5月6日，真
在西藏的最後一天。
本來打算這一天離開西藏，因為機票的問題又延了一日。銘基本來這一天要去山南，聽說我們多留一天，也就臨時取消了行程。
上午和傑做了一件極其無聊的事——去醫院檢查身體。由於我們買的是非常便宜的軍航機票，又是特殊的“非典”時期，上機時必須出示健康證明。
繁瑣的排隊和檢查花去了整整一個上午。終於走出醫院的時候，傑問我：“下午想去哪兒？”
我終於忍不住爆發了：“這是我在西藏的最後半天了，我想自己一個人去走走！”
他有些被刺傷了，一言不發地離去。
我也覺得自己有點過分激動，然而我也確實早就想單獨行動了。當初隻是說結伴旅行，可並沒說要天天時時刻刻在一起。何況他還處處暗示別人我和他是情侶，弄得大家都想給我們以“私人時間”，常常有些什麼活動也不叫我們參加。記得第一天到西藏的時候，有人悄悄問我：
“他是你男朋友嗎？”我非常詫異：“當然不是啊，我昨天才認識他。”那人一撇嘴：“我也覺得不像。可他剛告訴我說你們是一對。”
當下我也隻得苦笑。
傑是個很好的男生，對我噓寒問暖，處處照顧，我也知道他喜歡我。但是緣分這東西是很難說的，我清楚地知道他不是我的那杯茶。
何況現在又多了一個銘基。
我打算再去一次大昭寺。
西藏眾多寺廟中，我最喜歡的就是大昭寺。很想離開時再去看上最後一眼。
我先去了充塞康買煙，忽然想去廁所，記起八朗學就在附近，立即去了。其實心裏也隱隱希望能在那裏遇見銘基。
果然看見他和黃毛、黃半仙一起坐在二樓他們常去的咖啡座上，銘基正埋頭寫著什麼東西。我笑著走近他：“寫日記嗎？”
他嚇了一跳，一邊點頭，一邊趕緊把那幾張紙收了起來。
黃毛問我：“傑呢？”
“我怎麼知道？我想自己走走，我逛我的，他逛他的。”我真的不喜歡大家把我們看成一對。留意銘基的表情，我覺得他似乎有點高興。
大家胡亂聊了一陣，吃了雪糕，黃半仙問我：“你想去哪裏逛？”
“大昭寺。”
他點點頭，轉向其他人：“那我們也一起去吧。”
我的心裏忽然開出一朵花來。
大家在附近小店買了些水和零食，慢慢走去大昭寺。
先在大昭寺門前的手工藝品市場逛了一圈，黃毛買了很多的藏銀戒指打算送給朋友。然後我們就在廣場上找個地方隨便坐下來聊天。
今天的陽光特別燦爛，我隻穿一件T恤也還是嫌熱。開始是我和銘基聊，黃毛和黃半仙聊。後來不知怎的換了位置，變成我和黃毛聊，銘基和黃半仙聊。
我有點失望，心想銘基大概覺得我無趣吧。
不過後來和黃毛聊得也非常開心。這是我們第一次聊那麼久。他從錢包裏拿出他媽媽的照片給我看，這是我見過的第一個把媽媽照片隨身帶著的男生。黃毛告訴我他的人生，他的感情，他的困惑，他的理想。
我覺得他是一個有血有肉的活生生的人，感情豐富又理想主義，在如今這個拜金的社會裏，真可算是稀有動物了。盡管他有點過於感性，但那一腔熱血令我想起五四運動中的人物。最重要的是，從他的身上我可以看見自己的影子。那是一個同樣理想主義，同樣為理想可以奮不顧身的影子。不同的是，我已有點被現實磨鈍棱角，那個影子隻能悄悄收在心裏最柔軟的部分。而黃毛則把它完全張揚出來，敢哭敢笑，大情大性，活脫脫是那本成人童話《小王子》中的人物。所以我與他分明是剛剛認識，感覺上卻已是多年老友。
雖然聊得高興，我也有點著急，眼看天色已晚，而旁邊幾位仁兄都沒有進大昭寺的意思。最後還是黃半仙發話：“走吧。能逃票就逃，不能逃我們就不進去了，你一個人去，我們在這裏等你。”
守門的喇嘛不讓他們進去。我正要向他們揮手說再見，銘基忽然說：“我買票進去，我還沒有進去過呢。”
我還真的有點吃驚。
大殿佛堂還有一段時間才開放，這段時間裏我們坐在二層屋頂的塑膠椅子上耐心等待。
這次我也沒怎麼說話，兩個人靜靜地坐著。
一朵白雲緩緩從我們頭頂飄過。我拿出相機拍下了這一刻的天空。
在張艾嘉執導的影片《心動》中，金城武飾演的男主角也曾經這樣拍下了一張又一張的天空，從十八歲時戀愛分手一直到中年時妻子病逝。葬禮結束後，他把這些照片全都送給趕來日本參加葬禮的，他十八歲時的女友。她在回程飛機上好奇地攤開那些隻有天空和雲朵的照片，看見了照片後麵那些寫著日期的如“1992年1月14日，非常冷”之類的字跡。看見最後的那句話時，已屆中年、曆盡滄桑的她也忍不住落下淚來：
“這就是我想你的每一刻。把它們全都送給你。”
按下快門的那一瞬間，我真切地體會到影片中他的心情。
是怎樣的百轉柔腸。
我告訴銘基這部電影，他微笑說他也看過。
我安靜地看著他。兩個人之間隻有輕輕回旋的風聲和溫暖的陽光。
雲淡風輕。
他拿出相機自拍下我們的合影。拍照的那一刻，我們靠得很近。
我忽然覺得空氣中有點異樣的氣息。
可是這種感覺一閃即逝。
然而那時我已知道，自己永遠不會忘記2003年5月6日的這個黃昏。
按照八朗學的傳統，晚上我們去喝“滾蛋湯”，大家為我和傑送別。
我們在天海夜市吃燒烤，喝啤酒。氣氛很熱鬧，然而我的心情卻始終有點沉重。
黃半仙給我看手相。他翻來覆去地端詳了半天，煞有介事地說：“你以後的老公很帥。嗯，就像我這麼帥。”
我被他逗笑了。像他這麼……“帥”？
那我還是不要結婚了吧……銘基坐在桌子的另一頭，我第一次長時間地注視他。
我對自己說，看一眼少一眼，以後也許就再沒有機會這樣看他了。
他的麵部輪廓在夜色中顯得格外好看。一雙眼睛清亮如水。
忍不住告訴他：“你的眼睛會放電呢。”
“放電？”他有點不好意思地笑了。
我也笑了。可是那個笑容僵在嘴邊，看起來可能反而有點悲哀。
吃完飯我們去唱卡拉OK。那時的拉薩雖然還不夠發達，可是玩樂設施還是一應俱全。
唱了《青藏高原》、《我的家鄉在日喀則》，也唱了《灰姑娘》、《後來》和Beyond樂隊的歌。
唱到後來大家都有點累了，黃半仙已經在沙發上睡著。
終於打道回府。
走出卡拉OK廳，銘基突然走到我身邊：“生日快樂。”
他遞給我一個信封，還微微一鞠躬。
我的生日是六天以後的五月十二號。他居然記得。
我打開信封，裏麵是一封信和一串佛珠。
坐在出租車上我就開始看那封兩頁紙的信。
“傅真，你好嗎？……這次來到西藏，認識了很多朋友。你是他們之中給我留下很深印象的一個……”
我記不清具體的字句和細節，隻記得他留意到我每一個動作，甚至每一句無心的話。
真沒想到，珠峰之行中那麼溫和沉默的銘基，竟然一直在默默地關注著我，竟然有著這樣細膩的心思。
他覺得我不是很快樂。他希望我變得堅強而快樂。
信的末尾他用英文寫道：
“I like you.I hope we can meet some where in the future，no matter in Beijing，Hong Kong or Tibet……”（“我喜歡你。希望我們將來可以再見麵，不管是在北京，香港還是西藏……”）我那時並不認為信中的“like”指的是那種意義的喜歡。可仍是忍不住流下淚來。
因為字裏行間表現出來的理解和憐惜，因為他時時處處的關懷和注視，使我覺得溫暖。
我是個從小就有點特立獨行的女孩子，雖然與周圍人相處得都還算不錯，心裏卻一直有些驕傲和清高。因此真正的朋友很少，獨來獨往慣了，竟有些享受孤獨。
記得向前男友提出分手的時候，說了一堆的理由。他完全不能接受，不能置信地說：“我現在才發現自己根本不了解你。”
我卻很冷淡地說：“為什麼要了解呢？我們注定是孤獨的。隻需要陪伴，不需要相愛。”
可是那封信……真的觸及到我靈魂深處最脆弱的地方。二十一年來從來沒有人對我說過那樣的話。所有人都覺得我堅強，所有人都覺得我快樂。因此很多人隻是一味將自己的困惑和煩惱向我傾訴，而幾乎從來沒有想到我也有不快樂的可能性。有不少人喜歡我，可是他們隻在意自己喜歡我這個事實，隻希望自己付出的感情能夠有所回報，卻忘了我也會有自己的感受。
隻有他看出我最深的悲哀。
才短短幾天。卻像已相識了一百年。
而今夜我就要向這個相識了一百年的人說再見。也許再也不見。
我拿著信紙的手有點發抖。
車停在八朗學的門口。
我和這些萍水相逢的朋友們一一擁抱作別。
黃毛像對待男生那樣用力拍打我的背。黃半仙是一貫的淡淡然。張躍有點沒回過神來。
最後一個是銘基。
這是我第一次擁抱他，我想，也可能是最後一次。
我緊緊地擁抱他。
很久很久。
我想，那次擁抱的時間之長，可能破了八朗學的曆史記錄。
終於放開的時候，我已是淚流滿麵。
不敢多看他一眼，我腳步踉蹌地逃回出租車內，擦幹臉上的淚水。
透過車窗向外看，傑還在和他們告別。路燈把他們的影子拉得長長的。
忽然覺得自己好像置身於某部電影的布景之中。
我多麼希望這一切都不是真的。
回到雄巴拉賓館，我一下子倒在床上。
把銘基送給我的那串佛珠戴在手腕上。又拿出那封信來看，看看又哭了。
當時心裏隻有一個想法：再也見不到他了，再也見不到他了。
傑見我一個人哭得一塌糊塗，也不知如何是好：“要不然……要不然我把銘基叫來？……我讓他明天一早來送你？……嗯……要不然我一個人先去雲南……你……你在這裏多待一陣？”
可是銘基後天也要走了，天下沒有不散的筵席啊。
我們的相遇，難道隻是為了一場別離。
已經不再是小孩子的我自然早已明白，人生就是一個不斷重複著相識與告別的過程。這本身並不可怕，可怕的是明明知道“沒有開始，就沒有結束”的道理，卻還是奮不顧身地付出自己的感情，一頭栽將下去。
傑大概是非常鬱悶，一個人出去了，整整三個小時後才回來。
我幾乎整夜無法入睡。
5月6，日銘基，拉薩，夜宿八朗學旅館
原來我今天是打算一個人去山南的。
但是昨天晚上知道了真和傑因為航班的問題，推遲到明天才走。所以，我便決定在拉薩多待一天，說不定能再見到她。
早上起來，一如以往地跟黃毛和阿明在八朗學天台曬太陽、喝咖啡、聊天。
很喜歡這樣的感覺，要是這樣在拉薩待一輩子我也願意。
他們兩個寫日記，我繼續昨天沒有寫完的信。可是，真好像一陣風一樣，突然間出現在我們眼前。我慌忙把那封信收起來，訛稱正在寫日記。
奇怪的是她今天沒有跟傑一起來。