母親已睡下了。夜很靜。對著鏡子，我看見自己滿臉的疲憊。
我忽然想起，從前，這種時候，總是母親最後睡的。我們都躺下了，還會聽到母親輕手輕腳收拾的聲音。都安頓好了，房間的燈才熄了。第二天，我們還流著哈喇子揪著好夢尾巴的時候，她早燒好早飯等我們起床了。
今天晚飯的時候，父親來電話說，母親腹痛難忍，要我開車接她到縣城的醫院來。肯定是痛得不輕了。果然，已是第四天了，今天下午起痛得實在熬不住了。
在醫院等待就診的漫長時間裏，我真真切切感到母親老了。我眼裏曾經那麼強勢的母親，此刻那麼弱小。母親滿頭的白發，幹枯，還有些亂。再看父親，也是滿頭的白發，有點自然卷。我的頭發像父親，也自然卷。但相貌、脾性，更多是隨了母親。
母親的勤快和勞碌是村子裏出了名的。父親兄弟多，在父親很小的時候家裏遭了場大火，房屋成了一片廢墟，祖父母拖兒帶女投靠了親戚，所以父親兄弟幾個結婚時差不多都是“光人”一個。我見證了父母含辛茹苦、精打細算攢一份家業的全過程，經曆了我家一間小房子格局的多次變化，那是怎樣的年代，怎樣的苦，隻有親曆過的人才會有那樣銘心刻骨的感受。及至1986年，父母親總算在鄰村購地基造了真正的二層樓房，為兒子結婚準備了新居。造房子是家裏的大事。尤其是母親，她是特別會擔“心事”的人，新樓房造好了，她也明顯瘦了。這幾十年來，母親一直很辛苦。她代過課，在塑料廠扳過壓機，去陶瓷廠打過零工。後來因為父親的關係被照顧進了一家令人羨慕的公家單位，但因為看不慣別人的揮霍而回了家。那時我和弟弟也都已工作，家裏吃穿是不愁的，但母親不肯在家享清福，就開了家日雜店，天天騎了輛自行車獨自去集鎮進貨。
父母親隻養了我和弟弟兩個男孩。我們小時候，父親一直在忙公家的事，越是刮台風的日子越不能見到他。父親基本不管我們，這也是他的性格決定的，他很隨和。母親則不同，責己嚴，對人也嚴。我們兄弟倆就是在母親的嚴格管教下長大的。我們被認為是村莊裏最乖的孩子，讀書好，有空就幫媽媽做事。弟弟有時還會有一些頑皮，但也很聽話，在夜色中玩“抓強盜”的他隻要一聽到母親喊他的聲音，他一定在第一時間趕到家門口。有時他氣喘籲籲跑來問，媽叫我了嗎？其實這回媽沒喊他，是他心裏害怕，所以耳邊時時有媽的聲音響起。
在我們兄弟心裏，母親就是天。家裏大大小小的事情，都要討得母親的意見，才可行事。自然，出了事情，首先想到的也是母親。我的右手中指有個創傷，那是八九歲時留下的，一天放學回家，看到河漕底泊著一條機船，就跳上船看機器。抽水機器像是在保養，隻剩下機泵。機泵是怎麼把水源源不斷地從河裏抽上來的，是我所不知道的。我的好奇心促使我走近機泵。泵裏還有水，這些混濁的水把一個秘密遮蔽了，一個八九歲的男孩想知道的秘密被湮沒在水下。於是，我伸手去摸水下的機器。正當我全神貫注探尋的時候，我的手突然被水下的東西狠狠絞了一下。等我拿出那隻手，見到的是鮮血淋漓。一個大男孩站在一旁，瞪著還在轉動的卸下了傳動皮帶的鐵輪子。疼是第一直覺，沒人告訴我該怎麼辦。我拚命往一個方向跑，那裏是我母親三班倒的工廠，那裏有我的母親。我想都沒想，就直奔那個地方，左手握著右手被絞的手指頭，一刻都不停歇地跑。跑到了，母親嚇得臉煞白，邊罵邊心疼地流淚。到醫院，這個手指頭縫了8針。指甲從中間斷裂，至今長出來的指甲還是裂開的，恐怕到死都是這個樣子了。但這個創傷留給我的最深的記憶，除了疼痛，就是向著母親的方向奔跑的腳步了。我現在仍清楚地記得我的腳步穿過了幾條石板路，跨過了一座石橋，最後飛奔在一片稻田的田埂上。有幾次，我還在夢中見到過自己飛奔的腳步。母親，方向。童年的弟弟和我，對母親的依賴和信任是與生俱來的，埋藏在血緣之中，或者埋藏在血緣決定的規則之中。母親，像一種無形的力量左右著我們的方向。
當個人意識漸漸覺醒，屬於自我的判斷讓我有了獨立的思考。有一段時間，我常常覺得母親想的做的並不對，而她卻總要把她的意誌強加於我。師範畢業那年，我們幾個男生相約騎自行車赴外地旅遊。我們精心做了籌劃，設計了線路，不會騎自行車的章同學還痛下決心學了車。一切都安排停當了，就要出發了，根本想不到的事情發生了，我母親居然不同意我出行！我的同學都到我家做我母親的思想工作，都無濟於事。我簡直丟盡了臉麵；我在師範裏也是個學生幹部，現在畢業了，就要參加工作了，幾個同學相約遠遊，卻因為媽媽不同意而不能成行，這……這算什麼呢？後來，同學們麵麵相覷，丟下我踏上了旅途。我現在想來還是有些想不明白。我不明白母親為何如此固執己見不讓我與同學一道前行，而且父親也並沒有幫我說話。也許，在這個家裏，已經習慣了由母親做主，聽從，成為了慣例，在強大的慣性下，這種聽從甚至是無條件的。