那是一個沒有色彩的年代。哪家有個桌子，放在堂屋裏，必塗上黑漆，讓它和人的顏色一個樣。人的顏色也一個樣，女人穿藍，男人著黑；女人著黑，男人就穿藍。
隻有躲在黑屋裏娶媳婦用的櫃子，是大紅大綠的。媳婦娶回來，這大紅大綠的櫃子也跟著風光了一回，見了一回天日，以後，這櫃子就放在閨房裏，不再露麵。盡管這樣，人們在娶新媳婦時，還是要把櫃子塗得大紅大綠。
蘇乞乞的爺爺會製這種塗料。蘇乞乞的爺爺到山上找些植物，再到山裏尋一種土石，摻合一起，就製成了。蘇乞乞很小的時候，就成了村裏的“領頭羊”，因為很多孩子對她手上沾的塗料崇拜得不得了，隻要看一眼，就聽她差遣，要誰去割草誰就去割，要誰去摘樹上的漿果誰就去摘。
長大了的蘇乞乞，把塗在手上的顏色發揚光大，把它塗在了衣裳上。她要讓那些一起長大的同伴們，繼續崇拜她。她想讓那些崇拜她的同伴為她做更多的事。
但是，在某一天，她的同伴憤怒了，揭發了她。說蘇乞乞哪天哪天，為了看一眼她手上塗的顏色，讓她去幫她放豬。揭發得最多的是為蘇乞乞打豬草這件事，幾乎每人都為蘇乞乞打過，而且不止一回。一個同伴揭發說，我們被她的塗料蒙蔽了，我們為她割草時越割越有勁，越割心裏越高興，有一種滿足感。當時我也想過，我為什麼在割自己家裏的草時，會有一種憋悶感，而沒有割蘇乞乞家的草輕鬆愉快？難道我們家的草和蘇乞乞家的草不一樣。是不一樣，這位蘇乞乞的女伴最後總結說，那就是蘇乞乞的草也著了塗料。
這位同伴的揭發引起了人們的共鳴，人們都有類似的想法，這些想法在大會上一輪一輪得以控訴。大家都說出了自己多年壓抑的願望，把那些實現不了的願望都歸結到塗料和蘇乞乞身上，結果把塗料說得越來越神奇，把蘇乞乞說得越來越妖媚。
過後，蘇乞乞還是穿著著了色的衣裳，在村子裏來去，照例引起人們的唏噓，照例讓男女老少的眼睛一亮。村裏人幾乎養成了這樣一種習慣，隻要蘇乞乞出現，就要多瞅兩眼。
蘇乞乞也是有幾件藍黑衣裳的，即使蘇乞乞穿著藍黑衣裳出現，人們也還是要多瞅上兩眼，多瞅上這麼兩眼，就瞅出蘇乞乞衣上的藍黑竟也和自己的不同，也多了一種妖媚。人們爭相到蘇乞乞家買新製的藍黑染料——她們原來也是買蘇乞乞家染料的，但是那樣的染料染出的衣裳，一旦穿在自己的身上，還是少了種味道。人們想，難道是因為我沒有穿過花衣裳的緣故？等有一天穿上花衣後，我也可以在自己身上找出韻味來。
多年後，人們都穿上了大紅大綠的衣裳，而且穿得非常誇張，就像餓了多年的肚子，得以填飽，卻總是填塞得過了頭。除了自己外，人們還是願意多瞅兩眼蘇乞乞，人們想，這種年頭，我們也和蘇乞乞一樣了。
但是不久，人們發現蘇乞乞還是和自己不一樣，蘇乞乞素衣縞服，著一身輕薄麵料，在村裏的大道上飄來飄去。蘇乞乞的一個同伴說，這是什麼意思，人家在那個年頭穿素衣時，你偏大紅大綠，現在大家都大紅大綠了，你卻穿起素衣來！
另一個同伴回敬道，你好好想想吧，我們現在都什麼年紀了，還盡是大紅大綠的，現在你我都快成老太婆了。這是誰作的孽啊！