阿強是村裏唯一的大學生，當然也是最有出息的一個。他在大學裏學的是機械，畢業後就分配去了北京飛機場，專業修理飛機。會開飛機已經是件很稀奇的事了，他會修飛機簡直就是神奇。
其實，阿強不來村裏已經有十多年了。他的長相，我們自然也有些模糊了。不過，這麼多年來，他一直生活在京城裏，該是方頭大耳，腰圓肚突，長著一身白肉了。不說別的，就那飛機裏的七線八腦，還不得有個鬥桶似的腦頭來“裝”，況且，那還全都是數碼的。再說，修飛機都在大房子裏，根本不用風吹日曬。就連根三爺，前些日子得了腦溢血，在縣城醫院裏住了一個月，回來的時候也已經白胖了很多。所以，阿強沒有理由不長胖。
這些年，我們村裏還是有人乘過大飛機的。他們說，下了飛機，在飛機場說不定就會遇到阿強呢。不過，就連飛機乘得最多的阿長村長，也沒有遇到過阿強。這不，阿長村長出差北京，坐在飛機裏，忍不住問空中小姐，可認得北京飛機場的阿強。空中小姐的回答讓阿長村長非常失望。但是，阿長村長吃著飛機上的點心，看著空中小姐推著小車，一擺一擺的圓屁股幾乎堵了這窄窄的走道，他就有些想通了。阿強是坐在比你們乘著的飛機大得多的大辦公室裏的人。阿長村長想，你們這些螄螺殼裏的人，告訴你們阿強是誰，你們都不會知道！
十幾年了，我們村裏人乘飛機都要在飛機裏巡視一遍，除了空中小姐不讓進的地方。我們以為，阿強已是修理飛機的專家，他就不可能囿在他的辦公室裏的。請他去修飛機的人多了去了。就像給根三爺瞧病的那戴了白口罩的大夫，是他兒子，阿長村長從市裏請來的。阿強能不受人請嗎？所以，說不定，坐在飛機裏，就能遇上我們的阿強呢。
但是，十多年了，我們還是沒有一次遇到過阿強。後來我們也想通了。阿強受人請的時候，定是坐了包機的。整個飛機大概也就幾個沙發，有空中小姐端茶遞水，陪著拉話兒。拉著話兒敲著背，這兒那兒地按摩。還陪著唱卡拉OK，邊唱邊喝洋酒……
就是這樣的待遇阿強也不一定要去。各家航空公司的老總還得請他吃飯。奔馳寶馬車老早候在他家的門口。老總站在阿強家門外，不停地看表搓手擦汗。這樣地等上半小時，阿強才從家裏踱出來。那老總立馬跑去開車門，等阿強順到小車裏，“啪”地關了，又鑽到駕駛室裏，駕車往五星級酒店奔。進了包間，那一圈圍著桌子坐著的頭頭腦腦們，都站起來，熱烈地鼓掌。等阿強落了座，他們才撫著紅腫發麻的手掌坐下來。那老總便拿菜單來讓阿強過目。阿強不點頭，他就一套一套換下去。
阿強還是個講情麵的人，看那些航空公司可憐，便背了他的帆布包，裝一包大小改錐，給他們跑一趟。航空公司早已做好了各方麵的準備。他們認為，別人都可以鑽飛機肚皮，唯獨阿強不可以。所以，他們老早便用大吊機，把病飛機翻過來。阿強就順著梯子，爬到飛機肚皮上去修理，我們村裏人就這麼想。那飛機就能跑起來，飛到天上去。
阿強這麼忙，我們當然遇不上他。這卻成了我們的一塊心病。這不，阿長村長出差北京，尋到了機場修理廠。可是，偌大的修理場卻不見一個人。阿長村長沒辦法，隻得連著喊，阿強，阿強！這時，地溝裏，吱溜，鑽出一個滿身油汙的人，誰找我？你找我？他定睛看著阿長村長，呀呀呀，阿長，你是阿長吧！阿長村長隻見這人朝他奔過來，一把抓了他的手。阿長說，我尋阿強！我尋的是阿強！說著一下把手抽回來。可是早已染了一手的油汙了。那人卻用袖子抹下鼻子，鼻子也黑了，又伸手拍下阿長的肩膀，我認得你，你咋不認得我了呢！
五針鬆
也說不清是哪一年的事了。突然間，市麵上風行起了五針鬆。
我家前麵就是個大園子。一直以來，我爺爺都在園地裏種些瓜果蔬菜。往往是自己吃不了，送親戚朋友一些，有時也上街裏賣。
突然有一天，我爹跑到園地裏把所有長著的蔬菜都拔了。曬場上堆得小山似的。我爺爺心疼，跳著腳罵，“你個敗家子，你撒什麼酒瘋1”
我爹一邊扯著那些蔬菜往外扔，一邊衝著我爺爺說，“我不是敗家子，我也不是撒酒瘋！”
沒過多久，一輛解放牌大貨車，運來了一曬場的五針鬆。
我爹要種一園子的五針鬆。
我爺爺見了便氣不打一處來，“你弄這些不能吃不能喝的東西來做什麼？”
我爹前前後後忙得不可開交，他說，“不能吃不能喝的東西才值錢！你那些蔬菜能值幾個錢？”
我爺爺一下被我爹問住了。他不知道我爹到底是怎麼個折騰法。雖然心裏想不通，但還是跟著去幫忙。他們把曬場上的五針鬆，一棵一棵往園地裏移。還囑咐我去叫姑父來幫忙。我跑到姑父家裏去，姑父一家也在種植這種五針鬆。姑父哈著腰抱著一棵五針鬆對我說，“列列來得正好，來，幫忙。”
為這件事，我爹心裏一直不痛快。那年正月，我爹推說有事兒，也沒去姑父家裏串個門。