城裏是青草的小村
在城裏煙囪比樹高
露掛在燈葉上
高樓無枝棲孤獨的
鳥
一片兩片羽毛
飄落
就是城裏不老的青草
在城裏天比街道小
一片雲遮住天空
季風吹過
春天在狹小的樓群間
迷失
剩下城裏人
圍著一塊草地尋找
在城裏人比青草多
到處嗅不出清香
那一步步爬入城的青草
雜草野草
總是被連根拔去
或者
趕出街道
老 樹
從很遠的地方走來
披一身厚厚的
征塵
老樹無語
老樹身下那塊寂寞的
空地
就是故裏
老樹佝僂的姿勢
很沉重
人在老樹底下
直不起腰
老樹背麵的疤痕
斑駁
一件件都是往事
老樹底下抬頭
天
蔚藍年輕了許多
從樹根突兀到枝葉
青翠
這段遙遠的距離
稱作回憶
我鄉下的孩子很矮很小
我鄉下的孩子很矮很小
很矮很小的孩子
隻能吊在手裏揣在懷裏
或者放入搖籃
一邊撫摸一邊輕輕
晃動
一支纖細綿長的歌
我鄉下的孩子很矮很小
很矮很小的孩子
總是發出尖細稚嫩的聲音
讓人心疼
或者伸出很小很胖的手
采擷天上的星星
我鄉下的孩子很矮很小
很矮很小的孩子
才會跟著急駛的汽車
飛跑
留下一串又弱又小的影子
直到最初的希翼
憂愁
紅木箱子
這種木箱已很難見到的了
杉木箱體粗糙柔軟
山裏土漆古老紅亮
柔軟古老
如端坐百年老屋的
鄉下祖母
日日用目光擦拭
歲歲讓感情上光
紅木箱子
心靈的神妙居處
隻是某一天偶然打開
裏麵關著一箱發黴的
虛無
沒有比這一發現更令人
難過的了
讓它油漆剝落慢慢腐朽
於心不忍
打碎它
心兒從此流浪
懷抱紅木箱子
擋不住無聲的淚點點
滴落
砍
一下一下
從斑黃的《詩經》裏
漏下
一種沉重曠遠的聲音
砍是一把伐木的石斧
最古老簡單的工具
與黝黑粗壯的祖先有關
奴隸遠去大樹已稀少
我纖弱的手伸出童年
割草打樹上的枝柯
扶住
灶間祖母的如椽炊煙
牆上那把祖傳的砍刀
狹狹的伐不動檀
等到粗獷的伐木者從我身上
緩緩醒來
斧卻浪跡於手臂以遠
山外有一種叫文化的樹
它琅琅的聲音穿透季節
震蕩
我父母默坐的山寨