先有了光，然後有了形狀，泛黃的畫麵如一部默片時代的古老電影無聲播放。回憶充滿雜亂的噪點，畫麵昏暗而溫暖，顧鐵看到一隻手掌正在推開一扇門，那隻手是纖細的、年輕的，那扇門是致密的、厚重的，門縫慢慢擴大，屋裏的光線逐漸照亮晦暗的視野，孩子的眼睛看到了巨大的橡木書桌、茂盛的長青植物、書櫃、酒櫃與唱片架，一隻水晶杯擺在書桌上，琥珀色的威士忌在杯底隨風蕩漾。有風從窗戶吹進來，米色的窗簾輕輕飄擺，一張黑膠唱片在勝利牌電唱機上轉動，這時候屋裏應該回蕩著邁爾斯·戴維斯的爵士獨奏，可這段回憶並沒有留下聲音。
記憶的主人走進屋來，踏著軟綿綿的地毯走向窗邊，輕輕一躍，跳上那張結實的扶手椅。一張二十九寸的液晶屏幕出現在眼前，孩子的手指滑過桌麵，光滑的橡木書桌表麵浮現出投影鍵盤的輪廓，屏幕亮了起來，湛藍色充滿視野，整個界麵唯有中央的一個文本框在靜靜閃爍：“密碼”。手指在鍵盤上跳躍，一串字符出現在文本框內，屏幕閃動一下，恢複成空白文本框的模樣，一行小小的提示出現在下麵：“Edon Bar tholomew？（委員會執行委員長布蘭登·巴塞洛繆博士）？”
孩子的手指再次在鍵盤上跳躍，這時窗外有什麼吸引了他的注意力，或許是一隻小鳥，或許是一聲鳴笛，視野轉向落地玻璃窗，手指不經意間掃過投影鍵盤，一長串字幕浮現在文本框內。
等一下。
記憶的主人將這個瞬間暫停。昏黃的畫麵靜止了，坐在終端機前的孩子凝望著外麵的世界，唱針讀取了最後一個音符，將美妙的爵士電信號凝固在放大電路中。一切都已定格，唯有幹擾回憶的噪點在四處閃爍。
等一下……
顧鐵的意識逐漸浮出水麵。他不知道自己身在何方，不知道自己是生存還是死亡，更不知道整整二十年之前的畫麵為何浮現在眼前。那是他九歲零七個月時發生的事情，那一天，他推開了養父位於奧地利薩爾茨堡郊外GTC總部大樓的辦公室的門。他記得自己無意中開啟了父親的量子網絡終端機，仿佛開啟了魔盒的潘多拉，將災難和瘟疫釋放到人間。他的記憶將就此中斷，二十四個小時之後，巴塞洛繆博士將自己送上開往中國的火車，從此10歲少年的人生會完全改變。
等一下……那天究竟發生了什麼，如果回憶繼續播放，是不是就能找到答案？顧鐵非常害怕自己的過去，如同失去影子的人害怕走在陽光下。他不止一次回想那個瞬間，自己在鍵盤上無意中打出的一串字符，恰好就是養父終端機的登錄密碼，這件事發生的幾率有多大？如果那不是概率論賦予的極端巧合，那麼是誰向自己開啟了量子網絡？如果現在的整個世界是被龐大陰謀束縛的傀儡，那麼2032年的那個時刻，是否就是一切陰謀的開端？
顧鐵不想再看下去，想像鴕鳥一樣將頭埋進泥土，假裝什麼都沒有發生。但最終，他啟動了那無形的電影放映機，像一個旁觀者一樣注視著二十年前的記憶，泛黃畫麵開始繼續播放。孩子視野的角落有著終端機屏幕的殘影，顧鐵分辨出文本框裏尚未被替代符替換的那串字母：“324s5drf6tyuhijmko,pl[;/]’”。不存在任何意義，那確實隻是手臂劃過高靈敏度光電鍵盤留下的一串亂碼，巴塞洛繆博士不可能將它當成密碼。
這不是巧合。
孩子轉回頭，液晶屏幕充滿視野。字符串隱去，湛藍色界麵緩緩消褪，鮮豔的紅色如潮水般湧上屏幕。忽然間，記憶開始晃動、閃爍，如同壽命已至盡頭的老舊電影膠片，顧鐵知道消失的回憶就隱藏在這段膠片背後，他沒有做什麼，也無法做什麼，隻有靜靜等待。
“哢噠”一聲輕響，仿佛古老的電影放映機重新開啟電源，畫麵穩定了，一切變得明亮起來，幽幽的爵士小號響起，窗外的鳥鳴聲、散熱風扇的嗡嗡聲、落地鍾的滴答聲逐漸填充了畫麵的空白。九歲零七個月的顧鐵呆呆地望著終端機屏幕，屏幕忽然黑暗了，一個溫柔好聽的男聲用極其標準的英式英語說道：“你好，顧鐵。”
“你好。你是誰？”小顧鐵左右看看，將目光凝在終端機的音箱上，“你是電腦的語音控製係統，還是虛擬人格？”雖然年紀不大，但智商超出常人的天才少年早已將傳統IP網絡玩得滾瓜爛熟。當時是2032年，距離量子計算機“創世紀”啟動不過短短10年時間，量子網絡剛剛開始準備全球部署，巴塞洛繆博士雖然給顧鐵購置了昂貴的個人計算機，但沒有讓他接觸過量子終端機，畢竟這還是GTC的保密項目。