專欄
文/車前子
車前子，原名顧盼，1963年3月生於蘇州；1998年起至今借住北京；20世紀70年代開始寫詩，90年代起兼寫散文，出版有詩集《紙梯》、《散裝燒酒》、《像界河之水》以及散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》等21種；還舉辦過三次個人書畫展。
過去醬園店裏有一種醬西瓜皮出售，記憶中是脆裏帶著韌勁，那真是味美，但現在已斷檔幾十年了，我曾自製過一回，可味道相差得太遠了……菱中的“和尚菱”，形狀可愛，品質也上乘。此種菱無角，圓頭圓腦的，皮色淡黃，極像規規矩矩的小沙彌……那偷吃了冰糖紅棗的羊，其肉竟鮮美無比。從此，大師傅家宰羊前，總要先給羊喂上一碗冰糖紅棗。
春天，是一年美食的開始。這開始綠油油的，讓人心曠神怡，隻是太短暫了，短暫得都來不及寫它。
“杯盤草草燈火昏”，這個名句，如果有時令的話，放在夏天似乎最為合適。這樣想，大概是與我在蘇州的生活有關。蘇州之夏，到了吃夜飯時，人們紛紛扛桌搬凳，坐到弄堂裏，在坐下的地方灑些井水，邊吃夜飯，邊乘風涼。不一會兒，路燈亮了，黃色的木頭電線杆，燈火也像這電線杆，是黃色的，昏昧的。凳子上坐著大人小人，桌子上杯盤草草，吃的菜大抵一樣。
這時，人的口味變得清淡，要是誰家桌上出現一碗紅燒肉，鄰居就會為他們的好胃口感到驚訝，背地裏或許還會嘀咕幾句：“不要吃壞肚皮嗬！”這並不是說蘇州人到了夏天就不開葷，他們也吃葷，但不是大魚大肉，而是時令性的葷腥。
盛夏風味冬瓜湯
比如“鹹鯗魚燉蛋，扒扒三碗飯。”這鯗魚是極鹹的尤物，但十分開胃，飯桌上隻要有這道菜，飯也就吃得多了。這道菜的色澤也很誘人，隔水燉時，雞蛋是不打散的，蛋黃金黃，而蛋白在魚身上霜雪般凝結。即使不吃，看看也清涼。
老好婆們在冬天裏醃的鹹魚鹹肉，這時都拿了出來，其實也吃得差不多了，因為從春天就開始剁一塊鹹魚，割一片鹹肉。鹹肉像是中藥裏的甘草，撲克牌裏的百搭，而最好吃的，還是“鹹肉冬瓜湯”——需放上些浙江天目山產的扁尖才好。燒“鹹肉冬瓜湯”時，鹹肉要肥瘦參半，冬瓜的皮與瓤一定要拾掇幹淨，尤其是靠瓤部分，發軟發泡的一概削盡。老蘇州燒此湯時，冬瓜是切塊的，且煮得透爛，又不成形，外觀上就不好看，營養更是損失了的。把透爛的冬瓜塊盛在淘米籮裏，瀝水備用，待鹹肉煮湯香熟後，再把冬瓜塊倒入鹹肉湯中，煮沸離火。現在燒這湯，把冬瓜切為薄片，往水裏一焯後備用，顏色淡白微青，口感上有些生硬，卻更有風味了，盛夏的風味。
冬瓜還可燒蝦米湯，這也是常吃的，習慣上叫“冬瓜蝦米湯”，不叫“蝦米冬瓜湯”——而“鹹肉冬瓜湯”一般不叫“冬瓜鹹肉湯”。看來在食品之中，也有個位尊位卑排名先後的問題。冬瓜素吃也好，蔥油冬瓜絕妙，這道菜看似簡單，但火候極為講究。
夏天吃火腿，是一年中最好的時令。食時，火腿切得愈薄，味愈美。火腿的存放，有一小小竅門：不必放冰箱，一是占地方，二還會敗味。火腿千萬不能用塑料袋盛裝，隻用報紙包好，存放在陰涼通風處，管保平安無事。
除了鹹魚鹹肉，也會吃些鮮肉。一般是炒肉絲——茭白炒肉絲，榨菜炒肉絲。也用肉絲燒湯，常吃的是“肉絲榨菜蛋湯”。