專欄
文/車前子
醬西瓜皮與炒毛豆子
上世紀60年代，醬園店裏有一種醬西瓜皮出售，記憶中是脆裏帶著韌勁，那真是味美，但現在已斷檔幾十年了。前幾年我曾自製過一回，可味道相差得太遠了。記得父親避難城外，想吃的就是言橋頭醬園店裏的醬西瓜皮，曾托人捎了口信，他的姑母，也就是我的姑祖母，一手托著一玻璃瓶醬西瓜皮，一手牽著我，去城外看他。姑祖母燒得一手好菜，我曾吃過她燒的“綠豆芽塞肉”。在夏天，綠豆芽是常吃的，而這道菜我卻隻吃過一次，因為做起來太費工夫了。
在夏天，蘇州人愛吃糟貨醉物，這兩味我也極愛，尤其是“糟”。北方人民不解糟味，有一皇城根詩人，讀筆記讀到了糟味，便問我，我說了半天，他一摸腦袋，說這糟糕的“糟”會好到哪裏去！就像是豆汁，蘇州人民也是不解其味的。我可能是個例外，是愛吃豆汁的。據說豆汁的上品是微酸微甜，隻是我客居京華有年，還沒有機會接觸到上品豆汁。
毛豆子炒蘿卜幹，是百吃不厭的消暑小菜。蘿卜幹的品質尤其重要。首選是常州蘿卜幹，好在生脆上，不足處是偏鹹；其次是蕭山蘿卜幹，好在甜鮮上，不足處偏韌。因為我極愛此小菜，所以常常炒來吃，並作些發揮：有時候，用揚州醬菜小黃瓜炒毛豆子；有時候，又用鎮江醬菜嫩薑炒毛豆子。吃吃毛豆子炒蘿卜幹，一個夏天就過去了。
從“和尚菱”到“藏書羊肉”
秋天吃栗子，一件美事。美在懷揣一紙袋剛起鍋的栗子，秋風泠泠，邊吃邊行，冰涼的手指插進熱紙袋中，一如偷閑泡澡堂。但我並不太吃糖炒栗子，因為幾乎有成見。我在蘇州30年，沒吃到過好的糖炒栗子。在我看來，街上炒栗小販的栗子陳年的程度，完全可以把“糖炒”兩字改為“唐朝”，陳年得像是唐朝的栗子了，可能博物館的人喜歡。小販們先把栗子浸泡煮熟，以增加栗子的重量，屆時，當著顧客的麵假炒一番而已。
秋天吃新橘，也是件美事。夜晚在明代以來的繁華地閶門閑逛，買包新桔橘，回家一看，竟全是爛的！原來小販使了調包計。惡販與貪官，在我看來，是一樣凶殘。這樣，秋天的吃似乎並不是美事了。其實也不盡然。秋天吃菱，還是大有樂趣的。
水紅菱極美豔，生吃，猶如讀宋人小令。水紅菱隻能生吃，我有位鄰居是北方人，行醫的，怕不衛生，上鍋煮了，煮出了一鍋水，由此可見水紅菱的鮮嫩。江浙一帶，我吃過湖州的水紅菱與常熟的水紅菱，認為是最好的。那兩個地方也有靈氣，過去生活著一群出類拔萃的文化人。出得了文化人的地方，往往也有優秀食品出產。盡管現在已舉目無“卿”，但那股地氣還若隱若現。
菱中的“和尚菱”，形狀可愛，品質也上乘。為什麼叫“和尚菱”？菱角菱角，菱皆有角，獨此種菱無角，圓頭圓腦的，皮色淡黃，極像規規矩矩的小沙彌。
秋天以吃螃蟹為最隆重之事。吃螃蟹，以一人獨吃為佳，要吃出個悠閑勁。其次，是兩三個好友。人一雜，就不是人吃蟹，而是牛嚼蟹了。自已吃蟹，不如看別人吃，我說的是看張岱寫吃蟹的小品，那真是光鮮照人。
不過，蘇州是一個與羊肉沒什麼緣分的城市，但一立冬，附近的農民會趕到城內，臨時租一間房子，開起羊肉店，一立春，頓作鳥獸散。蘇州舊俗，說春天的羊肉有毒。看來蘇州人是以小人之心，度偉大的羊肉之腹了。附近的農民，以藏書鄉的燒得最好，所以羊肉店門口，一律都掛上“藏書羊肉”的招牌。即使是從“焚書”鄉來的，也是如此。藏書鄉的農民，羊肉湯燒得的確好，羊糕也能做得軟硬兼施，一刀切下去，是絕不會碎散的。
而紅燒羊肉，卻要數吳江的桃源鄉了。我吃過幾回，是某小說家請的客，味道最正。燒羊肉的大師傅，與請客的小說家是世交，據說還有點姻親關係。大師傅的祖上也燒羊肉，有一次宰羊，那羊流淚，他的祖上也就不忍下手，那羊又被養了幾天，最後還是被宰了，被宰的原因當然是那羊不好，偷吃了大師傅祖上給他老母親燉的冰糖紅棗，這可是冬令補品。不料，那偷吃了補品的羊，其肉竟鮮美無比。從此，他家宰羊前，總要先給羊喂上一碗冰糖紅棗。
（完）