龍娃幼兒園大門口的牆壁上有三行燙金的浮雕字：為了孩子的一切，一切為了孩子，為了一切孩子。四歲那年我順利地進了龍娃幼兒園，剛入學的那會兒許多小朋友都哭哭啼啼，不想上幼兒園。
我卻想上幼兒園，在家不好我媽老拿我和董倩作比較，董倩三歲能認多少字？四歲能背多少首唐詩？……所以她總逼著我認字，認不出來就會打屁股，我怕打屁股喜歡上幼兒園。
幼兒園裏小朋友多，那一年我度過了最美好無憂無慮的童年時光，媽每天都會跟許多家長一樣站在龍娃幼兒園電動門前接送我。
幼兒園離我們住的地方有四五裏路，要經過瑞陽河大橋，平時媽媽都用電動車載著我，天氣晴朗時，媽媽會帶著我步行，讓我和許多小朋友一樣歡快地奔跑在陽光下。
一年之後，媽媽和董老師的日子從風花雪月落實到柴米油鹽。兩人因為經濟的原因有了爭吵，董倩跟隨她媽媽，不用花董老師一分錢，而我和媽媽花的全部是董老師的錢。
當我快要改口喊董老師爸爸的時候，他和我媽很凶地吵了一架，董老師指著在玩積木的我說：“這又不是我的親兒子，憑什麼花我的錢。”然後摔門而出。
媽媽坐在沙發裏嚶嚶地哭泣。董老師說我不是他的親生兒子，我雖小但卻牢牢記住了，從此我也沒有過叫董老師一聲爸爸的念頭。血親就是血親，沒有血緣關係的父子關係永遠隻是存在於人們的幻想之中。
幾天後，在孫叔和秀秀嬸的調解下，媽媽和董老師重新言歸於好。媽媽下定決心找工作，自己掙錢供我讀書、生活。媽抱著我說：“寶寶，媽要出去賺錢養活你，媽不僅要讓你上幼兒園，還要上小學、中學、大學。”
媽在城郊一家針織廠找了一份計件的工作，12小時工作製，早晨七點上班，晚下七點回家，非常辛苦，再沒時間接送我上下園了。
幼兒園有校車，家長們出一筆費用就可以在小區門外指定地點讓校車接送孩子。
媽在我的脖子上掛了一把家門的鑰匙，反複教我穿衣穿鞋、背書包、開關門、上下樓梯，當牆上的掛鍾指在7：20的時候我就要去小區門口的廣告牌下等候龍娃幼兒園的校車。
經過幾天的練習，我能夠獨立完成這些步驟了。媽非常高興地對董老師：“老董，你看我家周宏長大了，懂得獨立了。”從這天開始“寶寶”那個奶名，再也與我無緣。
董老師不以然地說：“我女兒董倩已經當上了小學二年級的班長了，還是瑞陽市電視台星星雨少兒節目的主持人之一。”
是啊，董倩上電視了，我在電視機裏看過她在節目中載歌載舞。歌聲甜美，舞姿活潑。
媽說：“我家周宏長大了也會有出息。”
“好啊，那我就拭目以待。”董老師說完就回書房備課去了。
家中的三居室，主臥是媽和董老師住，一間做了董老師的書房，另一間是留給董倩的，雖然她已經有一年多沒來了，她的房間不能亂動，這是董老師和蘇怡離婚協議上特別寫明的。
媽給我在陽台上搭了個小小的兒童房。
這天媽準時上班去了，我也準時站在小區門口的廣告牌下，遠遠看見龍娃幼兒園的校車緩緩駛來。
車門打開，一隻戴著淺綠色玉鐲子的手招了一下，一個陌生的聲音傳來：“你叫周宏吧，傻愣著幹什麼，快上車。”
哦，我想起來，那個對我特別好的蘭蘭老師走了，回家生小寶寶去了。以前蘭蘭老師就是挺著大肚子也會下車抱我上車。
這新老師一點都不好，我背著大書包費力地爬上高高的車踏板，她卻坐在售票員的座位上嗑著葵瓜子，甚至懶得伸手拉我一把。
新老師叫紅紅老師，紅顏色的紅，是不是因為我叫周宏，讀音跟她的名字一樣，所以她不高興了。我想了好幾天，也沒弄明白。
紅紅老師脾氣很大，會動手打人，班上的小朋友都很怕她。我也怕。
教室後麵有一塊黑板，以前蘭蘭老師把小朋友的名字都寫在黑板上，叫做表揚欄，每個周末她都會在小朋友的名字後麵貼上小小的紅色五角星，最聽話的小朋友有五顆紅星。小朋友都想得紅星，如果一星期沒有一個紅星的話，都會急得哭鼻子。蘭蘭老師心好，每個孩子都會有紅星，我經常得五顆紅星。