她不姓葉，不姓鄴，而是姓夜，中文漢字簡體總共八筆，她是行走在夜色陸地上的八足魚，黑暗中窗裏窗外進出的貓。有關夜的記憶她總是很清晰，要不清晰真難，對她來講，夜與某種痛楚相連，而痛楚卻是人體感官唯一的真實。痛得厲害時她就出去逛，比如像今天，逛到了市區的公園湖畔。夜色下的湖畔，是人來人往的孤單，守著這份孤單總勝於什麼也沒有，尤其偶爾會出現一份驚喜打破這種孤單。今天意外碰到同事劉，還沒容打完招呼，又有婆婆來到了身邊，婆婆身邊兒走著鄰居張阿姨。
這一刻很尷尬，她滿臉緋紅，向婆婆介紹同事劉。婆婆瞥她一眼，嚴肅地向同事劉握手問好，臨走不經意地向她說，昨天彭柏寄來點兒東西，明晚給她送去。
彭柏是她丈夫，在內地一座城市的辦事處長駐。她去過那裏，那天正是滿城亂花飛雨時，枙子花盛開在街道兩側，像含羞又風情的搖曳女郎，空氣中到處浮蕩著清清爽爽淡雅的花香，無孔不入，絲絲入密，街道是香的，房間是香的，連人也是香的，外來物沒浸透這種花香，就顯得有些格格不入，有些俗，所以那次沒待幾天她便匆匆離去，幾乎可以說是落荒而逃。她的丈夫彭柏也沒多加挽留。
第二天婆婆如約而至，八點二十分來到的樓下，手裏拎著兩個袋子，袋子裏鼓鼓曩曩，放到茶幾上時，發出“哢”地悶響。
婆婆端坐在沙發上，咂著茶沉默著。小夜耐不住壓抑，搶先解釋昨日和同事劉是湊巧碰到的，婆婆像是沒聽到依舊咂著她的茶。當小夜開始氣餒自己越描越黑時，婆婆放下杯子開始解袋子，一堆東西嘩啦湧了出來，四散著濺到桌麵上。
“這是小柏‘抓周’時抓的鎖片。”婆婆撿出一把小小的銀鎖兒，指肚愛憐地摩擦有些泛黃的表麵，“當時正是大夏天，小柏光溜溜兒地在床上滿世界爬，擺的東西都摸遍了，他就是一個也不拿起來，我們都要代他著急時他高高興興舉起了這個。”婆婆嘴角露出回憶地笑意。小夜可以想象當時一屋子人寶貝地圍著床上那個小孩子，尤其是婆婆和幾年前去世的公公，年輕的眼睛裏如何綻著希望。
“這是小柏小時候玩的幾件玩具。”小夜望去，有一個陀螺，因為早年被人無數次的摸索，現在仍是油黑發亮，還有一本破損的漫畫書，小時候她也有一本兒，還有一個寸把長，灰頭土臉的玩具熊，想到小彭柏手裏曾握著這隻小熊，愛不釋手地研究，小夜心裏有一根柔軟的弦被撥動了。
“這是小柏上幼兒園得的第一個獎。”婆婆小心翼翼打開一張折疊的紙。“這張畫粘在幼兒園展示板裏，整整掛了一個月。”婆婆解釋，“他們班是小班，其他孩子有的還沒適應幼兒園生活呢，就他一個人畫了出來並掛在那裏，老師為此給了他一朵小紅花。”
“小柏一向很優秀。”小夜黯然喟歎。
“這是小柏小學、初中、高中時得的。”婆婆從袋子底抽出幾摞厚厚的塑料檔案袋，獎狀、證書仔細地裝在裏麵。婆婆打開，向裏望望，卻沒有掏出來，年代久遠的書報味兒散將出來，淡淡地彌散向房間各個角落去，似乎要通過時空障礙，與房間主人的氣息遙遙呼應。
隻是那個“主人”有多久沒有回來過了。小夜的眼眶有些發紅，她借口打水立起身。
等她回來，婆婆麵前又擺出幾樣東西，婆婆在發愣，呆呆地望著眼前，小夜坐在一邊不打擾她的回憶。
人是懈怠的動物，有些過去以為忘記了，等到哪天時突然又自己泛濫出來，擋也擋不住。小夜陪在婆婆身邊，守著婆婆帶來的那堆“曆史”，有關於彭柏的記憶從四麵八方渲瀉而出，她與他的相識、交往，過去、現在，整個悲悲喜喜的過程一一從眼前流過。好久之後，她發現自己已經淚流滿麵。
“孩子，別難過了。”一張紙巾遞了過來，婆婆傷感地盯著她。
“您都知道了？”小夜有些心虛，慌忙擦了擦眼睛。
“以前不肯定，小柏這幾年很少回來，我問過，他說我瞎操心，你也不告訴我。”
小夜起身從屋裏拿了一個綠封皮的折子，沉重地放在婆婆麵前。
“他不讓我告訴你，並力所能及的照顧你，這是我們離婚協議裏定的。其他一切如舊。”小夜打量下這個空房子苦笑連連。
“他就這麼拋棄了你？”婆婆老淚縱橫，“也拋棄了我這個老太婆啊。”
小夜顧不上自己難過，手忙腳亂地安慰著婆婆，“您別難過，彭柏瞞著不是怕您不高興嘛，還要我抽時間照顧您呢。”
“不一樣啊。”婆婆一把摟住小夜，“苦了你了，孩子。”小夜也抱著婆婆失聲痛哭，兩個敵對若幹年的女人因為同一個男人，在這一刻成了血肉相連的姐妹。
這一夜婆婆沒有走，兩個單身女人聊了很久，今天的夜有了暖色，看得到窗外的星星，一顆兩顆很多顆，安靜地排列在一起。