微弱的陽光掛在蒼灰的天穹，整個天空尤如倒扣下來的鍋底，呈現著沉悶的暗紫色。一個老人坐在輪椅上，貪婪地望著窗外，仿佛要把天邊那沒有光澤、暗啞的雲層吸進他的肚子裏。
“爸爸，您真的要留下嗎？”一個中年人憂鬱地站在他身邊。
“嗯，”老人沒有回頭，“決定了。”
“可是，我不能讓你一個人留在這裏。”中年人倔強地搖頭，企圖改變老人心意。
“孩子。”老人扭過臉來，蒼老麵孔掩不住倦怠的神態，“我已經老了，走不動了，哪裏也不想去，隻想安安靜靜守在自己的地盤上，周圍都是自己熟悉的老夥計。”他眷戀地掃了眼屋內。
“爸爸——”
“孩子，走吧，我知道時間不多了。”老人瑟縮了一下，往上拉了拉搭在身上的最新防輻恒溫衣，“給我打開燈，這天兒真的是越來越冷了。”
“爸爸——，”中年人莫可奈何地激動起來。“您明知道再過幾十個小時，地球將不複存在——”
“是的，孩子，所以要你快走吧，我的孫兒們還在等著你。”
想到那兩個孩子，中年人心裏一疼，由於太陽急速委縮，日光嚴重不足，這一代孩子們的臉色是蒼白的，盡管有著優渥的醫療條件，可這些孩子們身體狀況不容樂觀。尤其他那個大眼睛的小女兒，天生哮喘，她每咳一聲，都似乎抽打在他的心上。
“爸爸，我們已經是最後一批離開地球的人類了，我希望我們全家一起走。”
“孩子，我們是全家在一起，一直在，隻是以後是心在一起了，我的身體要留在這裏，和我們的祖先，和你另一個世界的母親在一起。”老人喘了口氣，眯縫起他昏濁的老眼。
傷感，在這間房子裏流溢，像一首纏綿懷舊的曲子來來回回地滌蕩，一時間，父子兩人心裏同時回憶起許多往事。
這所房子在中年人還是小孩子的時候，四處還有明豔的陽光，隻要小心地不被它灼傷，隔著防輻射玻璃曬日光浴，是多麼美好的享受啊。那時母親總是不停地在房子裏走來走去，他就在這悉悉梭梭地腳步聲中，安靜而甜蜜地睡去。
還記得那時天上還有星星，眼前這個老人正當壯年，常抱著他仰望深邃而廣漠的天空。啊，那是多久之前的事情了，久的他都記不清年份。現在的孩子們，都沒有了他那時的幸運。天上的星星一個一個在熄滅，正如人有生老病死，幾乎所有星座都有人類涉足，或被占領的銀河係在迅速地衰老滅亡。
每天，太陽黑子以千億兆的速度爆炸，由此而引發的海嘯、地震、荒漠，一係列的災難紛至遝來。太陽光日漸暗淡，葉綠化合物沒有了營養源在消失枯萎。生物及能源鏈受太陽這終端頂點的影響，猶如多米諾骨牌，瞬息傾頹，差不多快被人類鑿空的地球像患了嚴重的傳染病，隨時都有倒下的可能。有準備的人已經開始尋覓遷移地，不過要在銀河係外搜尋了，從新聞裏聽說，暝王星、金星、土星已經快成空星，在那裏定居的人類幾乎全部撤離。
“爸爸，我們還是快走吧。”中年人蹲下來，望著老人的眼睛，不肯放棄。
“孩子，我知道你舍不下我，可是，我也舍不下這生長了一輩子的地球，這裏有我的家，我的過去，我的一切。而且，到達新居住地的路還很長，帶上我也是累贅。”老人伸出手，撫摸著兒子的臉頰，“我老了，真的不想動了，剩下的食物及燃料足夠維持我走到最後，你放心的去吧。”
“爸爸，那我隻好對不起了。”中年人見老人拿定主意，他便不再商量，就地抄起老人的兩條腿，另一隻胳膊探到老人身後，一把將老人抱了起來。
“放我下來，放我下來。”老人張慌地左右擺動身體。
“不，我不能眼睜睜讓我的爸爸獨自一個人待在一個將要消失的地方，我不能容忍我的爸爸被那該死的宇宙黑洞吞掉。”中年人負氣向門外走去，一路大聲喊叫。
老人終於安靜下來，當他們快到大門口停著的飛船前時，老人突然抬起濕潤潤地眼睛，急切地嚷了起來“快，快回到我屋裏，從床邊桌子第二個抽屜裏拿出你媽媽的絲巾。”
兒子一言不發，放下老人向屋內衝去。
當他跑出來後，手裏除了那條泛黃的白絲巾，還有一疊相冊。老人一把捧了過來，捂在胸前“這是很久前，你母親的太祖母送給她的，真正蠶絲織成的絲巾，這樣的禮物早就已經消失，你的母親一直珍藏著。”老人磨挲著絲巾，把臉貼到上麵，輕輕地哭了。
“爸爸，我們會找到一個新的，像地球一樣的星球。”
“可是，我們的地球，永遠不會存在了……”
中年人黯然不語，抱起老人走入飛船。
九十二個小時後，太陽光閃了閃，轟地一聲數分鍾的熾亮，猶如積聚盡了它最後的力量，在天際爆出極致絢麗的光芒，然後，突然隱匿一般再也看不見它的影子。不久後，正在大麵積形成的宇宙黑洞將主宰這銀河係中的一切，一切都將消失，一切又將永恒……