這是一所臨街的老房子，屋內光線昏暗，窗子蒙著厚厚的塵土，從屋內望不清窗外，窗外的陽光隻微微向窗內探出一線明的顏色，數萬粒塵埃在這一線的明光裏，上下翻舞。光亮打在桌子上，照在攤開的銀灰色包袱皮上，上麵放著一個黑色的骨灰盒。
這事很怪異。嚴欽正在樓下看電視，突然聽到久無人去的閣樓有動靜，然後他上來，就發現塵土厚積的舊八仙桌上放著這麼一個東西。
這事沒法解釋。
在嚴欽正記憶中，這座老宅子的壽齡可追溯到曾祖父那一代，門楣上還有鏤刻的狀元及第字樣，祖父晚年時曾入了公產，父親中年時又回到嚴家。嚴家在當地算是書香禮義傳承的本分世家，整個家族信奉佛教，除各代有各代讀書人無傷大雅的小小癖好外，沒聽說出過什麼傷天害理的事情。所以，家裏莫名出現骨灰盒，52歲的嚴欽正除了驚懼，更是血液賁張地惱怒：是什麼人黑了心腸，拿這不吉利的東西禍害人。
他四處盤查，小閣樓堆滿雜物是藏不住人，除了頂上那眼窗戶再無出路，整個空間也確實不可能有人，久無人打掃，地麵上的腳印隻有他剛剛踩下的，連個老鼠的蹤跡都尋不到。難道這個東西是早放在這裏的？怎麼可能，上一次上來時盡管相隔時間比較長，但當時八仙桌上絕對什麼也沒有。
嚴欽正很納悶。忍著灰塵蕩起的咳嗆，帶著幾分嫌惡仔細打量桌上“那個東西”。
黑色的骨灰盒在暗淡的光線下，散發著妖異的光澤，油亮的漆色遮掩了原木的質地，但憑它給人的觀感，似乎很沉重。骨灰盒蓋子上鑲著一塊方方正正地亮片，嚴欽正湊近觀看，那亮片似是玉石，隱隱有文字顯現。他推了推眼鏡，眯著眼看，一字一句讀了出來：吾來吾去，任吾輪回。
一束集光，瞬息從盒子內爆發，閃眼即逝。重歸黑暗之後的嚴氏閣樓空無一人，嚴欽正不見了。
六月末的西湖風情宜人，悠悠的潮潤撲在皮膚上感覺好得不得了。
隻是人們是不能坦露在陽光之下的，空氣中不僅含有各類毒素，而且超強輻射足以致人死命。人們是坐在自家觸摸屏前撫摸六月西湖的美景，由電子觸感器把知覺傳輸進人的身體各器官。這多少有些悲哀，公元三一一五年，人類文明已經高度發達，卻失去了對自然最本能的感覺。許多天性也都被框起來了，包括“自由”。自從第十一次世界航空航天競技賽之後，科爾瑪星球就限製了地球對外太空的運動，理格球長無可奈何地說：我們被禁閉了。
地球人對此毫無辦法。
文明與進步是需要代價的。當初地球人野心勃勃一心要探索和占領外太空，結果在無限極地發展之後，終於觸到邊界。如國與國的邊界相同，任何一星的外延都是有限度地。後來科爾瑪星球的人嘲笑地球人，說他們隻知愚蠢地搶占地盤，認為自己發現的就是自己的，並竭力保護，其實不過是在自己家的後花園裏玩泥巴而已，本來就是自己的東西卻搶來搶去，根本好笑至極。
望著西湖，K511，這個人類學專家心情複雜，他有幾分迷失。對人類史的研究是他畢生所長，可許多時候他覺得自己是生活在一個狹窄的籠子裏，不知自己是誰，不知人類是誰，誰又是誰的誰呢？唉，可能他要報廢了吧，最近他這種懷舊與懷疑情緒越來越濃了。恍忽間，他眼角似乎在西湖的圖景裏瞧到一個人影，這是不可能的，他不由大瞪起眼睛。真的，觸摸器中顯示，屏幕裏真的是有一個人，那個人裹在一件藍色大衣中，半禿著腦袋，雙腳赤裸踢拉著一雙棉拖鞋。