一張薄薄的紙占領了整棟建築，精細地把這棟建築內部分割成若幹空間，劃分出一個個屬性。每一個屬性就是一項任務。任務的最終是把那張紙的空白處填滿，寫成紅字，或者黑字。紅字代表警戒，黑字代表健康。這棟建築是中心醫院的“體檢中心”，這張肩負認證使命的紙叫“體檢表”，是三中老師們的職工福利。
向紅梅走進這棟建築前，一隻巨大的鳥影猛然從她頭頂掠過，她抬頭望去，天空凝著牛乳洗過般的蔚藍，浩渺邃遠，幾枝梧桐樹幹用力向上托舉碩大的樹冠，九點的陽光刺穿縫隙在樹葉間閃爍，空氣中彌散著五月槐花的清香。沒有發現鳥。她下意識地撥撥頭發，這來自家鄉一個傳說：據說頭頂給鳥飛過，會帶來惡運。
學校裏大部分老師都已經體檢，向紅梅一直拖到這個星期日才抽出時間。當正午全部項目通過，她和所有的人一樣疲憊不堪。許多人坐在鐵皮椅上吃“體檢中心”大廳免費贈送的麵包、火腿，和熱水，向紅梅領取出來，邊吃邊往外走。下午她有一節小課，一位家長悄悄塞給她幾張購物卡並預付兩千元，請她給兒子補習幾何。那些定理與數字把母子父子關係激化，家裏天天充斥著火藥味。其實那位家長不用那麼畏縮，向紅梅有許多這樣的小課，每天新聞聯播之後，她都走出家門，走入另外一個小區，那是她婆婆家，她在那裏接待學生們。她從不在自己家上補習。家屬院，人多眼雜，教師們的眼睛都訓練有素。她走出“體檢中心”大樓，手裏的麵包與火腿也剛剛消滅幹淨。
醫院門外出租車排著長龍，車身與車窗反射著藍色的亮斑。向紅梅把手中的塑料袋扔向垃圾筒，拒絕了出租車司機們殷勤的邀請。熱氣撲麵而來，把身上的積寒逼出體外，向紅梅又想起臨進大樓前那隻鳥影。
“大姐，坐車嗎？”一輛帶蓬三碼車慢慢跟上來，四十多歲的駕者伸長身子討好地衝向紅梅微笑。向紅梅注意到他身邊放著一架黝黑的拐杖。她搖搖頭。
“大姐，坐吧，不要錢。”
這下向紅梅站住了，她忍不住警惕起來：從來沒有聽說坐車不要錢的，尤其是殘疾人賴以維生的三碼車。
“大姐，你不認得我，我兒子顧平是你的學生。”駕者羞愧地說，似乎為兒子有這麼一個父親慚愧不已。
向紅梅想了起來，在她的學生中，顧平是唯一和她是老鄉的學生，隻是她從來沒有捅破這層關係。多一事不如少一事，現在的學生家長各個神通廣大，沒有關係還要搞出些稀奇古怪的關係來，更不要說老鄉關係。她記得平時開家長會，偶爾會有一個滿臉菜色的女人出席，一聲不響坐在最後一排，與前排的顧平遙遙相隔，從不主動問老師什麼問題。好在顧平是個安分的學生，實在安分得可以，成績不是最好也不算太壞，向紅梅也就沒有過於照顧。沒想到顧平的父親竟然是殘疾人，由此可以想知他的家庭條件。向紅梅突然心裏一熱。
向紅梅想起她去師範大學報到那天，天冷得打著冰溜子，犀利的寒氣把人世間的情緒分成兩部分，一部分是飛奔欲去的“憧憬”，一部分是忠心實意的“祝福”。當逶迤的火車載著向紅梅遠離，家鄉的小站顯得說不出的清冷與孤單。數十口老少遠眺火車離去的方向，沒有人交談，也沒有人離開。向紅梅記得自己隔著窗戶淚流不止。
是什麼讓我們越來越世俗，是什麼讓我們的心靈越來越麻木？向紅梅迷惑不解。
“大姐，坐吧，真的不要錢。你教孩子，可我們實在拿不出什麼表示感謝，也不知道該為你做點兒什麼，就坐一回我的車吧，讓我心裏也好受點兒。”顧平的父親仰望著向紅梅，再次誠懇的請求。
向紅梅說，好。顧平的父親像中了大獎一樣綻出笑顏，停穩車，候向紅梅上來，然後開心地起動。
當紅色的三碼子“突突突”奔跑起來，向紅梅在一路顛簸中紅了眼眶。