台風欲來不來，弄得城市乍暖還寒，穿了睡袍，罩著厚厚的棉褸，穿過學校開滿刺槐花的甬道，到傳達室取許安郵過來的信，牛皮紙的信封，長長的歪歪扭扭的地址，捧在掌心，厚厚實實的感覺，滿滿的思念。
許安在信裏說，蒙蒙，我已經去新單位上班了，而且我和人事部的那個女孩子說過了，我有一個低我兩屆的女朋友，也學設計的，他們同意你一畢業就過來上班。他又說，在武漢，公車站牌旁邊有很多花販，白色的塑料桶裏盛滿各色的鮮花，很便宜，下夜班的時候買一大捧紫色的勿忘我，養在啤酒杯裏，這種紫草科的植物可以開很久，到枯死也不會凋零。forget－me－not，勿忘我。
學校後麵的湖邊便長滿了這樣紫色的勿忘我，一到七月，滿堤花開。湖上有一座木橋，每天晚上，總是有雙雙對對的男生女生來橋上溫存，於是這座戀愛的橋叫藍橋。
沈聰吻我，便是在這座橋，很好的夜晚，滿天星輝，沈聰說：“蒙蒙，你看流星。”我一抬頭，沈聰的吻便落下來。我說：“我有男朋友，在武漢。”沈聰說：“可我還是喜歡你。”我沒辦法再說話，他抱緊我，瘋了一樣吻我，直到我哭出聲來。他放開我，坐在橋欄上，看向遠方，長發散落在風裏。
第二天，沈聰定了花，花店的女生把大捧的玫瑰送到女生宿舍樓，想要拒絕，玫瑰已經被宿舍的妖精們哄搶分贓了，人手一枝，滿屋春意。卡片上寫：8點，藍橋見，今晚我是你的尾生。（《莊子》裏記尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。）沈聰是有名的風 流才子，係裏排話劇的時候認識的，他演四九，我演銀心，他一念古文，便滿場爆笑，搖頭晃腦，活像個ET。
那晚，我沒有去，我在給許安寫信，在信裏，我夾了一版即拍得的相片，各色的鬼臉，我說：你貼在手機，電腦，水杯，還有錢包裏，就可以什麼時候都可以看見我。還有，宿舍裏有女生戀愛，每天收到大把的玫瑰，原來在水裏加一片阿司匹林，玫瑰也可以開很久。
沈聰那晚真的等了一整夜，而且還忙了一整夜，他用油漆把湖邊那座木橋真的刷成了藍色，宿舍的妖精們大笑，幸虧洪水沒來，要不然尾生抱著柱子，一定蹭一身油漆。我也跟著笑，卻在下課的時候，去醫務室買一瓶阿司匹林，把沈聰的玫瑰斜斜地插在水杯裏。
藍橋事件很快就被學校查出來了，沈聰因為破壞公物被學校警告處分。在教務處的走廊裏看見他，和一幫男生嬉笑著看牆上的處分通知，他也看見我，隻一眼，便掉頭走了，我看見他的背影消失在走廊盡頭的光影裏，一下子就不見了，像是被陽光融掉了，但就是那一刹那，我看見他的眼睛裏有濃得化不開的憂傷，風穿過廊簷，把牆上貼著的處分通知吹得嘩啦啦地響。
那以後很久都沒有再見過他，窗台的玫瑰早就枯萎了，被宿舍的妖精扔進垃圾筐，裝阿司匹林的藥瓶被一個戀愛的女生拿去用來盛熒光紙疊的幸運星，白色的藥片散了一桌子。我也買了很多的熒光紙給許安疊那種五彩的幸運星，一顆一顆儲在透明的玻璃瓶裏，關了燈，在暗夜裏星子一樣閃亮，宿舍的另一個女生說像眼淚，因為她來不及疊完999顆幸運星就失戀了。
我疊到897顆的時候，收到許安的信，裏麵夾著那版我寄給他的即拍得的相片，背麵有撕破的地方，看得出來，是貼過後撕下來的，他在信裏說：有人打電話告訴他，在藍橋看見沈聰吻我。字寫得歪歪扭扭，很潦草。
收到信的第二天，我便請了假去武漢，站在小區的樓下，我看見許安房間裏亮著燈，卻敲不開。手機關機，電話永遠是答錄機的聲音，我坐在花壇的水泥護欄上，朝著那扇緊緊閉著的窗張望，花壇裏的杜鵑花開得亂糟糟的，頭頂上白色的刺槐花不停地落下來，大雪一般，我裹緊外套，把臉深深地埋進大衣領子裏流淚。我就那樣一直朝著那扇窗坐到天亮，我買的淩晨6點半回南京的火車票，6點的時候，我給他發短信，在電話答錄機裏留言，我說：天亮的時候請你打開窗，對我說晚安，因為我就要走了，我真的要走了！