那青草的，白鷺的……
原味
作者：毛雲爾
佇立在父親墳前，我總是不由自主地，一遍又一遍想象地下沉寂的他。這麼多年過去，大概除了那樹根一樣的骨骼保存完好外，父親的血液和肌肉早已與泥土交融在一起，滋養著泥土上麵的植物。早春時節，從父親的墳頭有青草萌發，那纖莖中流淌的汁液裏，仿佛有著父親血液的成分。低頭，輕輕地嗅著，青草搖曳的風中，分明有著父親揮之不去的氣息。
與父親有關的記憶，就像他遺傳給我的血脈一樣，奔突在我的身體裏。然而，關於父親的記憶卻不外乎兩種，一種是高大的，另一種則相反。相比之下，後一種更持久，更龐大，總是輕而易舉地將前者顛覆，湮沒。
記得有一次，正值農忙時節，父親還沒有收工回來。我不由自主地走向田野。夜，遼闊無邊，田野裏一片靜寂。遠遠地，就聽見父親吆喝牛的聲音。近了，看見父親被月光籠罩著，凸現在大地上。這一幕深深地烙印在我的腦海中。此時，父親給我的感覺是那樣高大，所有的泥土仿佛都匍匐在他的腳下。
另一次，是一個春天的早晨，父親因為單憑自己一個人的力量，無法將一百多斤重的化肥運到待耕的田地去，便叫上我去幫忙。於是，父親和我一前一後，像兩隻扛著食物的螞蟻那樣，吃力地在潮濕的道路上走走停停。有人譏笑父親。這並無多少惡意的譏笑，使我猛然發現父親的矮小，以及他力量的單薄。其時，我已經讀初中了，走在一起，我的身高已經和父親相差無幾。
父親身材矮小，一米五幾的個子，體重不足一百斤。麵對譏笑，父親很坦然的樣子。接下來，爬一個陡坡的時候，因為不堪重負，父親的身體幾近彎曲，裸露在外的小腿不停地顫抖。那一刻，憐惜之餘，我產生了自卑。我的父親，為什麼不是那種高大而且孔武有力的人呢？
不知父親是否覺察到了我內心裏處於隱秘狀態的自卑。後來，我初中畢業考上了師範，父親把我送到學校後，就匆匆離去了。再後來，我參加工作，教書的學校離家大約四十裏路程，可是，在我的記憶中，父親似乎一次也沒有去過。父親的這些舉止，是否和我不曾流露的自卑有關呢？
那個月夜感動過我，可是，當能夠製造幻象的神性光芒從父親身上褪去之後，父親的矮小便一覽無餘。這種矮小，具有卑微性質，一如隨處可見的一株草本植物——而且不是艾蒿之類的草本植物，而是緊緊貼在泥土上的毫不起眼的那種。所以，很多時候，父親隻要在田壟間稍許彎下身體，你就覺得，幾乎所有的草都可以高過他似的。
父親的矮小和營養不良有關。在村子裏，有很多和父親一樣身體單薄的人。我的堂兄就是其中一個。我們是按輩分稱呼他堂兄，其實，他比父親還要年長。有一次，聽母親和他閑聊，才知道堂兄和我外祖母竟然是同年同月生的。如今，父親在泥土中沉睡十年有餘了，外祖母也在前兩年去世，而堂兄，以將近八十的高齡仍然活著。