父親是在他五十七歲那年的冬天突然去世的。村子裏，至今保留著這樣一種習俗：親人去世下葬後的第三天，要去祭祀，並要在墳頭添上新土。添土的活是堂兄做的。他擔來泥土，仔細地挑揀，一一除去草根和石子，然後均勻地鋪在墳頭。接下來，就是將泥土夯實。堂兄沒有用鋤頭之類的工具，他說，這樣，地下的人會疼的。
說這話的時候，堂兄的神情不平靜起來，加之喝了一口酒，臉微微地泛紅。他扔掉手中的鋤頭，站在父親的墳頭，赤著雙腳，很小心地一遍又一遍踩踏泥土，直到新添的泥土變平變實為止。那一刻，我有一種錯覺，仿佛父親並沒有死，仍然有知有覺，像暫時屏住了呼吸的一粒種子，被堂兄小心地埋種在泥土裏。
那一刻，因為物傷其類的緣故，在堂兄的內心裏，想必湧起了一陣又一陣的傷感。
去年，在老家見到堂兄，他依然保持著勞作的習慣。那天，恰逢他收工回來，肩上扛著鋤頭，在他身後，是呈現出秋意的大片田野，許許多多的植物，包括矗立的水稻，包括那些枝節蔓生的草，都給人一種潦草不堪的強烈感覺。堂兄一路走來，秋風不停地搖晃著他上了年紀的身體。看著一路走來的堂兄，我想，如果父親活到這個年紀，也應該是這種潦草的樣子吧。
是啊，如果父親能夠活到現在，無非是這樣——儼然一株草本植物走到了秋天，卑微，而且日漸衰敗。
然而，事情總有它不為人知的一麵吧？
最近，單位請來了一位花匠。他身材矮小，而且年紀也和父親相仿。對他，我竟然有一種特別親近的熱情。每當空閑下來，我總是走到他身邊，看著他如何將身體最大限度地彎向泥土，看著那細小的汗珠如何密匝地爬滿他黝黑的額頭，就像小時候，我站在田野上看著父親如何勞作那樣。
從老花匠的口裏，我知道了許多開花植物的名字。比如滿天星，那是一種紫色的球狀花朵。萬壽菊，不僅可以在整個秋天開放，而且花期還可以延續到大半個冬天。同時，我還知道了他平淡中起伏的婚姻，知道了他對愛情的理解。驚訝之餘，我懷疑在他單薄的身體裏是否流淌著一條河流，寬闊，隱秘，不為人知。
一次，勞作之後休憩，他蹲在地上，蜷縮著身體。遠遠地看去，就像一株地衣緊貼著地麵。再看，情形發生了逆轉性的變化，那模樣儼然一隻白鷺或者其它什麼名字的鳥，這情形給人一種感覺，過不了多久，也許就在下一個瞬間，他將拍打著翅膀，飛翔起來。
過去很長一段時間，我常常懷想那個月夜，懷想父親凸現在大地上的高大的樣子。現在，我不時抬起頭，久久仰望頭頂的天空。我想，在那近乎透明的蔚藍中，肯定也倒映過父親飛翔的身影吧。
這樣的高大和飛翔，不管虛妄與否，都或多或少掩蓋了父親一生的粗糙與黯淡。想想，也是一件令人寬慰的事情。
發稿/趙菱