有一次，我為了不想麻煩他，自己修了指甲，過了一周回來發現指甲又嵌進了肉裏。他很心疼，略帶嚴肅地說：以後不許自己剪，你的指甲都歸我修了！就這麼一直持續了一年多，到現在還未中斷。母親常常開玩笑地說：今後你萬一去外地上學，沒有他在身邊修指甲可怎麼辦呢？
我也問過他：你怎麼會有這麼好的修甲手藝？他笑笑說：我年輕時學過不少本領，其中就包括這一項啊——差一點，我就自己開足浴店了。我便在這種亦真亦假的話中，突然體會到一份難以言喻的溫暖，從頭頂一直貫穿到身體的每一個角落。
我的學校跟市區隔著一條江，通常都是周日回校。可是有幾次因為各種原因取消了周考，我便賴在家求母親允許我周一一早回校——住校生總是特別留戀家的溫暖。他的單位雖然也在錢江南岸，上班時間卻比我們規定到校的時間晚整整兩個小時。那幾次我抱著試一試的心態向母親提出到時候讓他送我，沒想到他一聽到，便不假思索地答應了。
包括天冷了我沒帶衣服，丟三落四地忘帶飯卡，我總會一個電話打給母親，再由母親托他給我帶來。反反複複多少次，數也數不清。
一次，他送我去學校的途中，我發自內心地對他表達了我的感謝與歉疚。他卻說，這算什麼，這些都是應該的。
就那麼一刹那，我心中所有的感動如泉湧般噴發，像陽光下頑皮的小孩，四散跑開。我隻能在他低眉間不被察覺地咬住嘴唇，抑製住那些洶湧而來的感慨。
他和我母親一樣，曾經有一段不美滿的婚姻，還有一個寄放在他母親家已經上大學的女兒——我稱呼她文文姐。從前，他沒有花很多時間陪姐姐，卻細致入微地安排好了她的一切。我上初一時，到了寒暑假，姐姐都會來跟我們住上一些時日。家裏隻有兩個房間，我們要拚床睡。日子久了，兩個人都覺得很別扭很不舒服。
而外婆總是向母親埋怨，說我應該搬去和她住。一方麵是老人家怕寂寞，總是希望子孫都在自己身邊；另一方麵也是不言而喻的，那畢竟是他的房子，他的親生女兒都沒住，我一個人霸占著一個房間又算什麼呢？
這樣提了幾次，我也明白了其中的道理。雖然周末與他和母親像三口之家一樣相處很快樂很輕鬆，雖然我喜歡一個人住在一眼望出去就能望到保俶塔的房間，但是我明白，很多事都無法按照自己的意願進行。他是愛我和媽媽的，不介意與我相處，但是必須考慮另一個人的時候，我不得不說服自己作出理所應當的犧牲。
然而就在我做好足夠的心理準備等待母親決策時，他突然決定，從客廳中隔出一個起居室。本來這間屋子是三室一廳，前房東把一個小房間與客廳打通了。現在自然可以隔回去。
但是，這遭到了母親的反對。
一波三折中，這個寒假的一天深夜，我還沒睡，便聽到從兩扇開著的房門中傳出的他與母親的說話聲。母親說，她準備下學期就讓我搬到外婆家。文文可以搬進來。他淡定自若的聲音隨即傳來，不用，文文開學了應該不會來。我不知道他的確切意思，但是自那次起，母親再也沒有跟我提過搬出去的事。
之後一直沒有變的是，他一如既往地，對我好。
我始終不知道，為了能夠讓我開心一些，他頂住了多大的壓力，來自他的親生女兒，或許還有他的父母。但是他從未跟我提過一個字，我也裝作什麼都不知道。可是現在，我能夠張揚地告訴看到這篇文章的你，我是真的真的，被他所感動所震撼。
他曾經說過：從很早以前起，我就有兩個女兒。現在，我可以很篤定地相信這句話。
他聽到我說新配的眼鏡不習慣，便執拗地立刻帶我去重新驗光；
我與母親慪氣，母親斷了我零花錢，他偷偷地將幾十塊錢塞到我包裏；
我數學考砸了，回來聽著母親的嗬斥流下了眼淚，他會替我說，這種小考算不了什麼；
在學校裏受了委屈，與同學相處感到迷茫，我向他傾訴，他會引導我保持良好的心態；
……
這些都是留存在我記憶裏的，珍貴的片段。
那次開學，他送我，搬東西進了寢室。一個平常與我關係不錯的朋友大大咧咧地問我：“這不是你爸吧？怎麼長胖了？”
我知道她沒有惡意。但是我第一時間惡狠狠地在心裏瞪了她一眼。
——我不允許，有誰說他不好。
當我感受到這些隱藏的情感，當我把他視為最愛我的人之一，當我可以大聲地向世界宣布我也愛著他，我再喊出的，還是那兩個字——
叔叔。
我知道的，我收獲的，是一份百感交集的愛。希望，你們都能明白。
發稿/田俊