向書記轉身對大夥說：你們幹自己的去吧，我和老龔說話呢。說著自顧走進吳中隊長的辦公室。
老龔跟在後麵，想起早先和向陽紅合作的時光。向陽紅虛心好學，腦子管用，那是老龔所不及的。盡管那時向陽紅是指導員，和老龔平級，但一口一個龔師傅，讓老龔心裏暖暖的。領導合作得好，隊伍也好帶，但一切都是老龔沒想到的。向陽紅來了一年以後，老龔一次上路，老張對老龔說：老龔呀，都說靠山吃山、靠水吃水，你在路上站了三十多年，吃到了路上的什麼呀！老龔啐了一口道：老張，這麼多年了，你還不了解我？那種黑心事不是我老龔幹的。老張哧哧地笑：黑心不黑心的要你怎麼看，如果老龔要了我的錢，我也樂意給，就不能算是黑心了。老龔說：給了錢還樂意，你拉倒吧。老張說：你呀你呀，這麼多年沒摸出丁點兒門道，我可是見得多了。老龔說：你老張教教我。老張說：就說我這輛車吧，一年三百六十五天，途經馬次關卡不下一百趟，罰款不少於兩萬，如果你老龔高抬貴手，我就省下了這筆錢，這兩萬塊錢我給你五千、一萬的，你淨賺五千、一萬；你養著十輛八輛車子不罰，一年私下裏可就多進賬八九萬塊錢。
老龔臉通紅，一把揪住老張的衣領，氣憤地破口大罵：你這狗日的，我當你老實，原來也是個水鬼！你想坑害我馬次中隊的人？瞎了你的狗眼了！老張自討沒趣，臉紅一塊青一塊的，悶聲不響地開車走了。
老張的話讓老龔沒睡好覺，他知道老張不會無緣無故說這樣的話。前幾天，向指導員還對老龔說：老龔呀，你在馬次幹了三十多年，是個好警察。你忠誠、嚴謹、作風正派，這個全國優秀人民警察的桂冠沒白戴。你是我們交警學習的榜樣。不過，原則不能丟，靈活也不可少，我們警察也不是生活在真空裏。前兩天我把馬輔給罵了，我有幾個朋友，都是領導、同學介紹的，常走這條道，我告訴他照顧照顧的，偏偏還是給罰了。他一個輔警，怎麼不知道好歹呀！這往後，龔師傅可要手下留情唷……
老龔說：向指導員，馬次的貨車流量大，照顧起來很難，一傳十、十傳百的，名聲不好。我老龔在馬次交警中隊幹了這麼多年，我看重的就是自己的清白。向指導員年輕能幹，前途無量呀。不說馬次中隊是塊淨土，外省外縣的交警怎麼幹我不管，但“養車” 肥己，這樣的事在馬次中隊絕對不能發生。
後來老龔逮住了司機老張，逼著他說出實情，老張無奈說出了幾個司機的姓名，老龔讓那幾個司機卸了兩次貨，什麼都清楚了。那天夜裏，中隊沒人，向指導員自己找上門了，向指導員才開口，老龔就憋不住了，他大罵了一通說：向陽紅，你來不到兩年，就幹這種缺德的事，你是指導員呀，管隊伍的，你把隊伍往哪兒帶呀！你再想想，按照你的做法，年底加起來的數目可以讓你在監獄待上三五年了，我讓他們卸貨，明裏整他們，暗裏幫助你，你還沒弄明白呀。你當我老龔找茬兒，是跟你向指導過不去呀！你向指導不會不知道熊副局長的事吧？他是馬次第一任中隊長，這會兒還沒出來呢，你別跟著犯糊塗呀！
聽說那日向指導員哭了，而且，哭得很傷心。老龔以為他是後悔了，還安慰了向指導員。後來馬輔對老龔說：你斷了他的財路了。老龔問：為什麼？馬輔說：有人能當上領導，不是有多少能耐，工作有多出色，更重要的是處理好周邊的關係，幫別人消災解難。這消災解難十有八九都是法律犯罪邊緣的事。除此之外，你當向指導容易呀？你知道向指導雙休日都幹什麼？老龔問：幹什麼？馬輔說：陪領導玩牌，每次都要輸個三五千的，這麼大的開支，不在外頭捋一點兒，應付得了嗎？老龔聽得頭皮發麻，問你怎麼知道。馬輔說：老龔呀，這鱉有鱉路，蝦有蝦道，別看我長得憨實，心裏頭亮堂著呢。
老龔還沒清醒過來。馬輔又在一旁笑了，說：老龔呀，每個人都有自己的生活方式，你老龔不要試圖改變誰，這做不到也不可能。走歪門邪道的人都想過後果，可那麼多的官員，都有因果報應嗎？這就是問題所在。我把話放在前頭，不出半年，向指導員必上一個新台階。馬輔說得沒錯，三個月後的愚人節裏，老龔為向指導員畫了個圓圈，向陽紅也從指導員提升為教導員，進了黨委班子。
想到這裏，老龔又笑了。
辦公室裏，吳中隊長為向書記沏了茶，關門退了出去。書記向陽紅望著老龔說：老龔，有些事能做，有些事不能做，我今天到馬次中隊就是給你說說這個理。你老龔身體不好，身邊沒個人照顧，組織上理解這一點，但你不能亂來呀，不明不白地把一個女人留在房裏把人給睡了。你是老黨員了，又是公安局的一塊牌子，這次不管組織上對你怎麼處理，都是對你的關心和愛護，都是為了維護警察的榮譽。
老龔肚裏咕咕的，有一股氣往直腸裏流動，老龔想放個響屁，一撅屁股硬是沒放出來。
老龔，都這時候了，你還心不在焉。
老龔說：有了蓉蓉我很開心。
老龔說的是真話。那天從公安局出來後，他打電話給兒子說起了蓉蓉的事。兒子在電話裏高興地說，太好了老爸，我放心不下的就是你。老龔的兒子本來是要回來考警察的。老龔問：你回來考警察是真心喜歡還是為了我？兒子在那邊沉默了半天然後說：為了照顧老爸。老龔有些灰心地問：你不喜歡警察？兒子說：老爸，別提你的警察了，你最失敗就是選擇了警察，選擇了交警。從小到大我見過你幾回？媽走了和你的職業有關不？你年複一年糾正違章，說白了就是罰款，就是上路瓜分老百姓的錢。你沒有給社會帶來什麼好處，卻又喪失了對家庭的責任，你想，我還會走你的老路嗎？
老龔過了半天才說：那你別回來。
兒子說：如果蓉蓉真的願意照顧你，我從心底裏感謝她。
老龔說：她很年輕，而我老了。
兒子說：年輕好呀，難道你還喜歡老太婆嗎？老爸，你別擔心，隻要她真心對你好，照顧你，讓你過上好日子，你立個字據，家裏的房產都歸她。
想到這裏，老龔又笑了。
老龔呀，你還繼續樂呀，這件事的處分決定很快就下來，這也是局領導的意思，老龔你要有思想準備。
老龔不置可否，卻突然問：向書記，還有事嗎？向陽紅看了老龔半天，也沒看出他對處理這件事抱什麼態度。他想了想，進一步問：你有話說？老龔不搭向書記的話，說：沒事我先走了，一會兒還要上路糾正違章呢。
老龔低頭走了出來，心裏卻想著十多天前的事。
夜裏的天有些涼了，淩晨二時，老龔收起桌上的罰單準備收攤，身背後的門突然哐當一聲。老龔起身開門，一個女子倒了進來。老龔慌忙將女子扶進車裏，讓她躺在簡易床上。再看那女子，穿著單薄，臉色寡白，兩片薄薄的嘴唇沒一丁點兒血色。老龔覺得女子麵熟，倒水的工夫想起了她就是欠他兩百元罰款的女人，司機老張說的就是她呀。這女子消瘦了許多，老龔一下沒認出來。老龔連忙叫來馬輔，兩人手忙腳亂地給她喂下溫水兒，又脫下身上警服給她披上。見她慢慢醒來，老龔問：你怎麼弄成這副模樣了？女的問：有吃的嗎？老龔在身上摸了半天，隻有半截吸過的煙卷。老龔讓馬輔弄吃的去。馬輔說：深更半夜到哪兒弄吃的，要不帶她回隊裏，看看食堂裏有沒。老龔說：行。
路上老龔問她叫什麼，她說叫蓉蓉。蓉蓉說：她有兩天沒吃東西了。老龔不信，說：你一個大活人怎麼白餓了兩天？你都在幹啥？蓉蓉說：沒幹啥，就在收費站，在馬次中隊門口來回走著，搭車往東，又往西。老龔問：你來回折騰幹嗎？蓉蓉說：看你。老龔道：看我幹嗎？蓉蓉說：我無路可走了，你人好，兩天裏我下了一死的決心，可每次來回看你都讓我心軟了，我想，死活跟定你了。老龔嚇了一跳，說：小姑娘，你知道我幾歲了？結婚幾年了？蓉蓉說：知道，你比我大二十一歲，結婚二十一年，離婚八年，至今沒娶；你有個兒子，大學畢業後留校了；你在馬次交警中隊待了三十二年，你清清白白，是個好男人。老龔眼睛一熱道：你怎麼就知道了？蓉蓉說：所以我下決心了。老龔說：你真傻呀，你來來回回走了兩天，沒吃沒喝的，就是為了看我這個糟老頭，你怎麼就那麼傻呢……
那日，蓉蓉向老龔講述了自己的遭遇。蓉蓉最後說：我跟了那男人五年，父母和我斷絕了關係，我什麼都沒有了。那日遇到你，是我最後一趟跑車，你隻罰了我兩百塊錢，我認定了你是個好人，好警察。老龔胸口堵堵地說：你吃了不少的苦。老龔話音一落，蓉蓉失聲痛哭。老龔束手無策，不知手該往哪兒放。蓉蓉說：終於有人理解我的苦了……老龔，求你別趕走我，你讓我幹什麼都行，如果你趕走我，我隻有死路一條了。
老龔心裏暖暖的，他想起先前處罰蓉蓉時，她明明是把“老龔”叫成“老公”的。老龔勸道：年紀輕輕幹嗎那麼想，前頭的路還長著呢，不是聽說你到南方去了嗎？蓉蓉說：我要是去了南方，還能弄成這副模樣嗎？再說，做小姐用得著去南方嗎？老龔一想也對，現在哪個城市沒有娛樂色情場所？老龔問：這些日子你都幹什麼了？蓉蓉說：在縣城，在飯店幫人端菜洗碗，其他時間了解你的身世。老龔心裏又一熱說：你年輕，往後有的是好日子，別往死道裏想。
說話間他們到了中隊，馬輔幫著到食堂弄吃的，老龔找了幾件換洗的衣服讓蓉蓉洗了個澡。洗澡間在食堂內側，門楣早歪了，不太好關上，中隊裏都是男警，平常也沒人在乎。打開熱水，蓉蓉進去，老龔出來。抬頭望天，月亮很圓，鑲在藍藍的天幕上，星星在四周拱著，很是溫馨。老龔走到院門邊，往外探探身子又折了回來，一副神不守舍的模樣。盡管是夜晚，可老龔還是放心不下，最後，他蹲在洗澡間幾步的地方守著。裏頭嘩嘩的流水攪得老龔心煩，想著蓉蓉的手在身體上上下滑動，心裏竟有一種快樂的感覺。老龔，你是幾歲的人啦？老龔扇了自己一記耳光，走進了食堂。馬輔看著老龔笑。老龔問馬輔笑什麼？馬輔說：這酒我是一定要喝的。老龔說：平白無故的為什麼請你喝酒？馬輔詭譎道：多久沒碰過女人了？老龔狠狠地拍了馬輔一巴掌說：乘人之危呀！老龔再走了出來，蓉蓉的澡還沒洗完。老龔心想，像是在撩撥我老龔呢。這麼一想，心裏的欲望又蕩漾了一陣。
洗完澡，蓉蓉的長發披了下來，臉色雖然還留著白，可襯著黑夜像銀亮的盆子。蓉蓉眼睛亮亮地看著老龔，老龔扭開臉。馬輔在食堂裏叫的飯燒好了。兩人進去，一大盆蛋絲湯麵已經端上了桌子。馬輔呼啦啦地吃，不說話，吃完了說我睡去了。老龔想留他。馬輔說：我累死了。
吃完飯，蓉蓉臉色紅潤起來。老龔心裏一直想著如何安頓蓉蓉，值班室有輔警用的床，那被子也是多日沒洗了，腳臭味像氨水一樣嗆鼻；自己房間裏有床，可惜隻有一張。不過老龔想好了，無論如何得先讓蓉蓉好好休息休息，其他事往後再說。老龔帶著蓉蓉上樓，老龔說：你睡房間裏。蓉蓉說：那你呢？老龔說：我一個大男人哪兒都可以蹲一晚。蓉蓉說：不成，你值班到半夜，你睡在床上。老龔說：那怎麼行，我睡在床上你睡哪兒？蓉蓉說：我也睡在床上。老龔說：那不成，我是警察，不能胡來。蓉蓉說：你是好男人，然後才是好警察。老龔說：不行不行，說著轉身要走。蓉蓉抬高嗓門說：我讓你討厭嗎？老龔轉身說：不，不是。蓉蓉說：那為什麼？老龔道：輕點兒，半夜三更弄出這麼大動靜，民警聽到還不知往哪兒猜想呢。老龔說著想開門出來，蓉蓉從後麵一把抱住了他說：我遲早是你的人！霎時間老龔整個身子僵在那兒，手腳不能動彈。蓉蓉像是鮮活的藤蔓繞到老龔前麵，寬大的上衣不知什麼時候敞開了，白花花的奶子亮在了老龔麵前。老龔閉上眼睛，卻真想狠狠地捏一把，他想不起來多長時間沒碰過女人了，可眼前的女人畢竟不是自己的女人。老龔呀，你可不能晚節不保呀！想到這裏，老龔清醒了許多。
老龔奮力掰開蓉蓉的手，逃了出來。
五
向書記來的第二天中午，司機老張到了馬次中隊。老張是來感謝老龔的。老龔把老張讓進辦公室，沏了茶。老張接過茶杯說：要不是你老龔，我幾條命都沒了。
老龔問老張，事情處理好了沒。老張說：老板過來了，把你們墊的錢交給了事故中隊。老張說：其實那姓黃的也沒什麼傷，我老張也沒什麼責任，處理好事故，姓黃的也回了村裏。
老龔說：處理好了就好，這麼大年紀，往後就別開車了。
老張說：我就是和你道別來的。老龔問：決定了沒有？老張點點頭說：苦了一輩子，把孩子撫養成人，房子、讀書把我和她娘腰都壓彎了，我們夫妻沒過上一天好日子。其實，錢是賺不出頭的，父母做的一切不說多餘，也不一定有多少用處，比起那些年的苦，現在好多了，我們不都過來了，下一代肯定比我們更好，比我們更強。這麼一想，還操什麼心？這回我真的決定了。
老龔道：好好，老張呀，能想明白的人不多，你家裏有房子有地，隻要身體好，還怕餓著你不成？
老張聽了老龔的話，眨巴眨巴眼睛道：老龔，以前跑車，三天兩頭見麵沒什麼，這回真的退休養老了，恐怕是再也見不著了……
老龔說：老張，你盡說喪氣話，我老龔還能去哪兒呢？想見麵還不容易？你不過來，我過去也方便呀。
老張點點頭，臉有愧色。
老龔問：你還有什麼事？
老張說：老龔，一來是向你道謝，順便告別；更要緊的是我想告訴你一件事。
老龔又問：什麼事那麼沉重，跟丟了百萬千萬似的？
老張說：你先前叫我查誰組織堵車，齊鳴喇叭，其實我知道。
老龔說：都過去了，不是不讓你說了嗎？
老張說：不說我對不住你，你是我的救命恩人，那次車禍要不是你老龔，我早就躺在山溝裏了，哪兒還有我老張的今天呀。你讓我不說，我心裏不痛快，做人也不地道。我在這條道上跑了那麼些年，道上的司機見麵都叫我“大貨門”，你說，這事不是我幹的，別人還能幹嗎？
老龔想起了向陽紅幾年前“養車”的事，正是老張給他提的醒，老張的確是這條道上的“大貨門”，人頭熟，消息渠道多。想到這裏，老龔不覺地笑了。老龔說：我說老張呀，你還真是個水鬼，你自己把車堵成隊，卻在那兒把110打爆了，弄得我老龔挨罵。看你表麵老實，其實損著呢。這事我怎麼就沒往你身上想呢？
老張不好意思地笑笑說：你讓我了解，我也不知道深淺，心裏慌著呢！現在想想你對我那麼好，我還在背地裏給你使壞，真是對不住你。
老龔說：你就別往心裏去了，我還能怎麼樣？你們跑車的真不容易，我理解著呢。這事知道是你老張幹的，我也不能扣車扣證呀！再說了，這回你徹底告別方向盤，離開這條國道了，我還能拿你怎麼樣？
老張道：我見過很多交警，像馬次交警中隊這樣講人性、通人情的警察不多呢。
老龔說：你別當著麵誇我、背地裏卻咬牙切齒的，往後好好過日子吧。
老張硬要請老龔出去吃飯，老龔不從。老龔說：蓉蓉在呢，她幫著劉媽給馬次中隊燒飯，你在這兒一塊吃點兒吧。老張奇怪地望著老龔問：是那個女子嗎？她不是到南方做生意去了嗎？怎麼會在馬次中隊？老龔說：老張呀，蓉蓉真幹那種事，就不會弄到沒飯吃的地步了。蓉蓉對警察有一種特殊的感情，馬次中隊和我老龔收留她了。老張看著老龔，哧哧地笑了：老龔，我明白了，蓉蓉是烈性女子，你要好好待她。
老張說著要走，蓉蓉從門外走進辦公室，看到老張，一下子認出他來。蓉蓉說：是“大貨門”呀，你怎麼有空來？老張說：來和老龔道別。蓉蓉說：不跑了，那誰做領導呀？老張羞愧道：別再提了。蓉蓉說：一塊吃飯吧。老張說：不了，該回了。老龔看老張要走的樣子，起身送他，一個趔趄差點兒摔倒。蓉蓉上前一把扶著他急切道：老龔，你怎麼啦？老龔閉眼站了一會兒說：沒什麼，眼前黑了一會兒，沒事了。
老張走到院子門口，緊握老龔的手，望著他的眼睛道：走了，老龔你多保重。
老龔點點頭，內心有一種莫名的惆悵。
老龔望著老張的背影，發了一會兒呆。蓉蓉說：老張是好人。老龔說：好人遭罪多。蓉蓉深有同感道：世間走歪道了，盡是好人倒黴。老龔轉身看著蓉蓉，真想一把抱著她。
那日，向書記訓完話後沒派車送老龔回馬次中隊，老龔走出公安大樓，陽光金燦燦一片，他感到一種溫暖。老龔舒展兩臂，深深地呼出了一口氣，像是徹底解脫了。老龔對向陽紅放的錄音感到不可思議，蓉蓉為什麼說他睡了她呢？不過現在沒關係了，他可以丟掉一切，但唯獨不能丟掉“潔淨”兩字，因此，任何一種玷汙都不能傷害他，他心裏亮堂著呢。
老龔環顧四周，想搭個便車回中隊，卻見中隊的巡邏車停在路邊，老龔朝車子走過去，蓉蓉開門下來。老龔心一軟，眼裏潮潮的，說：剛回去怎麼又來了？蓉蓉說：我等你，他們沒怎麼樣你吧，說著上上下下打量起老龔。老龔閃開說：你當我是犯人呀，警察對犯人都不動手動腳，他們還能把我怎樣？蓉蓉扶著老龔上車，馬輔坐在駕駛室裏，手握方向盤一聲不吭。蓉蓉說：老龔，都是我不好。老龔說：礙著你什麼事了？蓉蓉說：向書記逼著我，我說你……老龔擺擺手，朝著開車的馬輔道：馬輔，你啞了還是聾了？跟霜打的菜葉似的。馬輔答：向書記派人找過我，我隻是一個輔警，向書記讓我走人我待不到明天，你讓我怎麼說？我的確不知道，我不能對向書記說假話不是？老龔說：都不關你們的事。蓉蓉說：對，和你沒有關係，都是我蓉蓉的錯，我對向書記說老龔是那個我了，向書記才把老龔帶到了局裏。
馬輔聽了一刹車，回頭望著蓉蓉。蓉蓉含著淚水低下了頭。馬輔說：蓉蓉，你怎麼能說這話？三天裏就算老龔對不住你，你也不能坑害他呀！那晚你半死不活的，是老龔把你帶到中隊的，你怎麼不識好歹！蓉蓉哭著道：我說沒，他們信嗎？他們喉嚨老大，不就是想讓我說有嗎？他們就是這個意思。馬輔憤怒道：他們這個意思你就順應他們的意思呀！我馬輔不是人，我馬輔在別人手裏捏著，你蓉蓉老百姓一個，你怕誰？蓉蓉說：我不管別人怎麼想，也不管別人下什麼套子，我跟定老龔了。除此之外，我隻有死！馬輔說：死死死，你就會說死！想死幹嗎找到馬次中隊，找到老龔！蓉蓉一聽哭了。老龔喝道：馬輔，你這像人說的話嗎？找到馬次中隊怎麼了？找到我老龔怎麼了？你這口氣怎麼跟向陽紅一個樣呀！馬輔不吭聲，開動了車子。老龔對蓉蓉說：你年紀輕輕說什麼呢？我老龔責怪你了？沒有嘛。不過話說回來了，我糟老頭兒一個，跟著我你圖個什麼？蓉蓉說：我不圖什麼，就圖你可靠，跟著做警察的踏實，我被人欺怕了……
老龔沒再吱聲。
下午老龔睡了一覺，精神好了一些，吳中隊長說開個隊務會，又強調一次罰款任務。吳中隊長說：現在是好時機呀，上海世博就要開了，局裏常有八九個民警到卡點檢查過往車輛，這個時候加大處罰力度，不僅保證上海世博會的安全，而且處罰過程也簡單，不會出亂子。大隊的大樓結頂了，縣財政那邊隻給政策不給錢，還差幾百萬塊錢，我們可是主力軍呀。吳中隊長說一通兒重要性和努力方向，要求增加糾正違章的力度，超額完成今年的指標。
小林插話說：吳隊長，造房子為什麼和違章罰款聯係起來？馬輔說：你什麼都不懂，就是問題多。小林說：這可是違反公安部規定的。吳中隊長說：公安部給錢嗎？是縣財政養著我們。馬輔說：下麵有下麵的具體情況。小林說：打個比方吧。馬輔接話說：行，你知道全縣交通事故一年死多少人？不下二百。可縣裏的指標隻有八十人，那一百二十人就不能上報，不然會突破全縣的安全生產指標，縣長就得摘帽，明白不？小林張著嘴說不出話來。馬輔接著說，交通事故死多少人是一回事，報多少又是一回事，全國一個樣。總之，警察說了不算。小林終於緩過了氣，睜大眼睛問道：這事也敢瞞呀？那交管局、部長桌上的數據不是……小林沒敢往下說。馬輔說：不明白是幼稚，明白是政治！那些數字……
馬輔沒說完，吳中隊長喝道：你有完沒完？這種事能拿到桌麵上說嗎？要不要給你嘴上焊個大喇叭，上國道上喊去。老龔插話說：別說沒用的，這不是我們討論的話題，靠罰款過日子的時候總會過去。現在，咱們抓把緊，把指標完成了，爭取超額完成任務。老龔開口，大家沒再說什麼。老龔說：馬輔，晚上值班，勁往那裏使去。
那天去值勤的路上，小林問了老龔很多問題。老龔突然把車停到了一邊，馬輔問怎麼了？老龔說：我有些暈車。馬輔撲哧地笑了，說：你老龔和車子打了三十多年交道，隻有車暈你，哪會有你暈車的事？小林在一旁偷偷樂。馬輔說：你壞笑什麼？小林說：馬輔說話總是一語雙關。馬輔一本正經地說：我有那麼斯文嗎？你知道老龔不是暈車，隻是這幾天身體虧空多了點兒。說著朝小林擠鬼眼。
老龔不語，心裏卻想著蓉蓉。
從局裏回到馬次，蓉蓉對老龔說：我不圖你什麼，隻圖你人好。我們立下字據，先前所有的一切都留給你兒子，我一概不要，我隻要守著你，侍候你一輩子。我不靠你養，我自己工作養活自己。你說什麼都不能改變我的想法，拒絕我，我立馬去死。蓉蓉說完，把自己的結婚證和離婚證放到了老龔麵前。
老龔說：和你一樣，我也是受過傷的人。你年輕，機會很多，對我，其實是你對警察職業的尊敬，不是對我老龔本人的感情。蓉蓉說：老龔，我已經證明給你看了，我對向書記說你睡了我，既然我說了，那之前我就打定主意跟你一輩子了。我不喜歡你，卻要說那樣的話，那不就是我蓉蓉做得太下作太卑鄙了嗎？老龔看著蓉蓉堅定的目光，然後說：蓉蓉，下午我們去民政局吧。蓉蓉撲上來抱著老龔，淚水嘩嘩地流……
檢查站昏暗，老龔把燈全部打開了。他坐在交警流動服務車窗前，沏了濃茶。他糾正違章二三十年了，先前是在路上，除了糾正違章就是幫助司機解決困難，很少有罰款。後來，糾正違章和罰款聯係了起來。再後來，糾正違章的目的就是罰款，隻是換了一種說法。老龔經曆了交通警察曆史變遷的全過程，現在交警流動服務車設備很完善，高能照明、GPS定位、攝像設備和電腦、通信等一應俱全，在車子的中部還開了一個專門的罰款窗口，司機們擠擠挨挨地排在窗外，手裏拿著百元的票子，交了錢，拿了罰單上路。設備好了，可離百姓越來越遠了。有時老龔會突然問自己：我這是幹什麼？這是警察幹的嗎？特別是兒子說的對交警的看法，深深地刺痛了老龔。老龔沒想到兒子會那樣說，他老龔沒對國家、對百姓做什麼，也沒承擔起家庭的責任，那他老龔這輩子都忙些什麼了？老龔自然不能接受兒子的話，但兒子的話錯了嗎？好些年前，上頭政治部門來總結先進事跡後，老龔當上了“全國優秀人民警察”。自那以後，老龔堅信自己做得沒錯。他隻是在執行法律，至於“社會的毛病”，不是老龔個人所能診治的。
晚上的車子不少，大貨車愛晚上跑，馬輔剛來時曾問老龔：為什麼？老龔說：白天路上的車多。馬輔說：白天小車多，晚上大車多。老龔說：晚上上路罰款的部門少，除去警察，其他行政管理部門都在睡大覺。馬輔說：有點兒道理。
小林不時來回穿梭，通常是路上的輔警檢查違章，收掉駕駛證和行駛證，交給車裏的民警開罰單。窗前收來的“兩證”堆著，像疊起的大餅。到了淩晨一點，老龔覺得手中的筆都有些遲鈍了，他放下筆，甩甩腕子，再次握筆，筆卻掉在了地上。窗外的司機說：老龔，你歇歇，我們不妨等等，你的臉色不好呢。
老龔說：到了我這個年紀，你的臉色也好不了。老龔心裏這樣想，話也說到了嘴邊，隻是覺得這個聲音好遠好遠，那聲音一直飄到了蓉蓉耳朵裏，蓉蓉驚叫著，臉色蒼白。蓉蓉說：我侍候你一輩子。
老龔抬起頭，看到窗外等候處罰的司機在笑，自己的雙眼卻開始模糊起來，那些人影不停地晃動，讓老龔心煩。老龔說：再鬧我讓你們過磅！說著，老龔想舉起筆繼續開罰單，卻一頭栽倒在處罰決定書上……
窗外的司機趕忙叫喚著老龔，嘴裏嘟囔著說老龔睡著了，見半天沒動靜，開始驚慌起來。小林跑了過來，扶起老龔的頭，見他早已不省人事。
醫院裏，從省城請來了最好的醫生對老龔進行搶救。那三天，蓉蓉穿著白大褂不吃不喝，一直守在老龔床前，每個來看老龔的同事和朋友，看到不省人事的老龔和麵目憔悴的蓉蓉都十分感動。三天以後，老龔還是去了，死於突發腦溢血。醫生悄無聲息地收掉了老龔周圍的全部搶救設備，隻留下一張床，床上躺著老龔的屍體，屍體上覆蓋著潔白的床單，一切又都變得寧靜起來。蓉蓉沒有哭，她的眼淚早就流幹了。在殯儀館的工作人員趕到病房裏要抬走老龔的屍體時，蓉蓉突然扯起嗓門對大家說，讓我和老龔再待一會兒……
好一會兒工夫後，殯儀館工作人員在外頭叩門，沒有答應；推門進去，卻不見了蓉蓉。小林第一個發現了異樣，他掀開老龔蓋著的被子，見蓉蓉死死地抱著老龔，已經切斷了脖子上的大動脈，鮮血染紅了整條床單。小林看見床頭櫃上放著她和老龔十天前剛領的結婚證……
老龔死的消息不脛而走。那日，“大貨門”老張到了馬次中隊，流了一會兒淚走了。當天晚上，國道上大貨車排成了長長的隊，“大貨門”老張坐在第一輛車子上，後頭車子後視鏡上都掛著一朵小白花，當車隊通過馬次的關卡時，鳴起了長長的喇叭。小林聽到後嗚嗚地哭了……
小林說：回到公安部後，我一定要向交管局領導好好彙報彙報馬次中隊的事，好好說說老龔這個人。
馬輔翻了一眼小林，沒有吱聲。
責任編輯/李曉敏