我的母親
好東西
作者：楊曉玫
母親的能幹，是我人到中年才體會出來的。上小學的時候，家裏憑“票”，父親排了一夜的隊，花100多元買了一台上海蜜蜂牌縫紉機，那是家裏唯一一件奢侈品，母親的寶貝。從此，一直到我14歲回北京上中學，春夏秋冬，從裏到外就沒再買過衣裳。母親做活很細，單位的同事尤其是單身同事都愛找母親縫縫補補，一到休息日，那台縫紉機就不停地轉。上世紀60年代末70年代初，物資不是很豐富，但母親身上總是幹幹淨淨，縫補得整整齊齊，我們兄妹也是如此。母親做活不僅細，而且善於學習，勇於創新，看到別人做製服褲子，她學著做，製服褲子的難點就是上褲兜，因為是暗兜（過去做褲子省事都是用同色布做成明兜），她上的褲兜是用白布做的，接口處平平整整，看不出挖過口的痕跡，穿慣了鬆緊帶沒褲兜的褲子，係上皮帶再翻出雪白的褲兜，覺得很精神。80年代初期盛行西裝，她也學，並開始動手為父親和她自己做西服，那時的西裝隻是半襯，因此還不太難做，難做的是領子和肩，每次做時都是不厭其煩，一遍遍地修改，直到滿意為止。那時沒覺得她做的衣裳有什麼特點，20多年後，母親身上依然穿著自己做的西裝，且還那麼板整，使我不得不佩服她的手藝。80年代中期我們兄妹相繼有了小孩，母親更是有了用武之地，與長她10歲的姐姐一起琢磨給孩子做小衣裳、小鞋子，女兒1歲前基本沒有買過衣服，直到上小學還穿著姥姥做的棉襖，至今我還珍藏了一雙小鞋、一件小棉衣留作紀念。80年代後期，流行床罩、被罩、枕套、靠墊，現稱幾件套，我買來布，讓母親做，母親樂此不彼，有求必應。我於是更加依賴母親，經常買來各種布料，有時甚至是很難做的綢子，讓母親為我做睡衣。現在，母親做的沙發罩、枕套、被罩、靠墊仍然還在用，我的睡衣至今還能穿。母親得病後，不能再使用縫紉機了，那架老式“蜜蜂”閑置了近20年，與現在的住房明顯不和諧，但我也舍不得扔，就把它作為收藏，留個念想。
母親的能幹，還體現在廚藝上。母親十幾歲離開老家，參加工作後無論在四川還是在北京，一直過著吃食堂的日子，沒機會、也沒有時間為我們施展她的廚藝。退休後，母親開始挖掘帶有自己創意的傳統食品：四川泡菜，味道正宗；什錦火鍋，百吃不厭；麻辣涼麵，賽過豆花莊；酒釀、八寶飯，訂“貨”的人更是源源不斷。最值得稱道的是賴湯圓，純手工製作，從挑選芝麻、炒芝麻、磨芝麻、煉油到調製成餡，要花費整整一天時間，等吃到嘴裏時，母親已經累得筋疲力盡了。而我從炒芝麻到調成餡，這張嘴基本就沒停過，母親看著我們吃著香甜的樣子，滿足地笑著。她做的湯圓芯放在冰箱裏可以保存一年，隨吃隨取，親朋好友來我家，母親必搓幾個給客人品嚐。奇怪的是我的祖籍在江蘇，而母親拿手的食品大部分是川味，母親隨父親在成都工作時間並不長，也就是十三四年，且這段時間，母親要照顧三個孩子，時值三年自然災害，食物匱乏，母親還是在不知不覺中學了幾招，這讓我們一家包括第三代，大飽了口福。
在我眼裏，母親一生工作努力，持家勤儉，對待同事、朋友真誠，樂善好施，從沒見她大聲說過話，對子女也從不喝斥、打罵，提過高要求，她用自己的言行影響著下一代，我們兄妹三人潛移默化秉承了她認真、細致、善良、樸素的性格。