在火車的二號車廂，王旅長正在召開中層以上幹部會議：“我們這次去邊疆，不是短暫停留，而是要打持久戰，要和邊疆人民一道，建設好邊疆，管理好邊疆。”一陣掌聲過後旅長接著說：“大多數人沒去過邊疆，不知道那個地方到底是什麼樣子，都說邊疆是個好地方，好在哪裏？這些都需要我們大家到那以後慢慢的去體驗。我在幾年前去過一趟，那次雖然是去也匆匆回也匆匆，但還是走馬觀花地轉悠了幾個地方，有的地方確實給我留下了深刻的印象。有人說讓我講講對邊疆的印象，印象嗎我想用兩個字可以概括，那就是：狂野。可能有人對這倆字提出質疑，為什麼叫狂野呢？到了以後你們就會感受到它的粗曠和原始。特別是我們要去的那個地方，最具有狂野的味道，總而言之，赴疆支邊的意義重大，我們責無旁貸。”
張帆在會上作了表態性發言：“我們後勤保障部門第一批赴疆，堅決服從領導，全力安排好後勤保障工作，確保大部隊來到之後可以立即投入工作。”
其他同誌也根據實際談了自己的想法。
誰也沒想到，火車行至中原大地時出現了故障，需要停車修理。領導責令修理工盡快修理。司機不高興，老這樣走走停停得什麼時間到呀；火車調度煩，一趟病車影響了這條線上其他火車的運行；也有高興的，那就是張帆。故障成就了張帆的願望，她推算過，按照現在的時間和速度，火車經過李各莊南口的時候應該是上午十點多鍾，她一宿都沒睡好，當時鍾剛指向六點的時候她就起了床，逢人就說，十點左右經過我們村，我們村非常漂亮，保證你們看了還想看。整車廂的人都不相信，一個小山村能有多漂亮。
難熬的四個小時終於過去了，巍峨的鵲山越來越近，當火車接近李各莊的時候，司機還有意識地放慢了行駛速度，這下可把張帆高興壞了，她馬上把車窗打開，指著遠方說道：“大家朝北邊兒看，那條綿延幾百公裏的就是鵲山山脈。鵲山的故事可多了，到了邊疆後有時間我講給你們聽。那個背靠鵲山，坐落在半山坡上的村莊就是我的老家李各莊，群山環抱，氣候宜人。大家快看，村東口那顆碩大的大槐樹，它可是我們祖祖輩輩留下來的鎮村之樹呀，有了它，我們李各莊村民就能過上好日子。大槐樹的故事我給你們講了不少，將來有機會再給你們講。”
“誰在講迷信呢？”王旅長走了過來，繼續說道“你們看，咱們的張帆一講起家鄉來，真是眉飛色舞，滔滔不絕。”
“本來嘛，您不信可以看嘛。”
旅長隔窗看了看，說：“的確不錯，將來如果轉業，你回家鄉嗎？”
“回家鄉，因為她是我的根。”張帆堅決地說。
這個整編旅共計兩千多人，第一批一千人，剩下人員也將於近日赴疆。
張帆他們在四號車廂，這節車廂的都是負責後勤保障的同誌和隨行的醫務人員。張帆座在最後一排，一張簡易辦公桌橫放在挨窗的位置。
車廂內一片寂靜，重重心事使張帆不能午睡，她站在車窗前目視著窗外荒蕪的戈壁和冒火的沙漠，心裏一陣陣酸楚，雖然沙漠中有幾顆胡楊正展示著千年不死的奇跡，但飛沙走石和荒無人煙的情景還是讓人看後蠻心酸的。火車走了一個多小時，戈壁仍看不到盡頭，就連少得可憐的綠洲都不見了，甚至連個大一點兒的動物都沒看見，隻有幾隻迷途的野鳥飛過，隻此而已。