聽說張帆要轉業回鄉，一大早劉家就聚了好多人，有鄰居有朋友，大多數是兵團的姐妹們，她們拉著張帆的手一個勁兒的搖，離別的話說起來沒完沒了。這些善良的姐妹們哪裏知道，由於張帆的轉業，與劉光北的婚姻也亮起了紅燈，更想不到的是她這一走將不再回來。
張帆和劉光北的離婚手續已經辦完了。但她仍像往常一樣回了家，看到婆婆的病基本好了，從心裏高興，不管怎麼說，在這個家生活了幾個月，和公婆有了一定感情，前些天二老得病無不牽動著她的心，真想找兵團請假照顧二老一段時間。後來又一想，這樣做也隻能解決暫時問題。這封電報來得太及時了，既解決了困惑她多日的難題兒，又解放了劉光北及他的全家。
婆婆發現兒媳婦在打點行李，忙問道：“你不是不去北疆了嗎，還收拾東西幹嘛。”
張帆把行李箱放在了靠牆角的地方，然後跟婆婆說：“還沒來得及跟您念叨呢，北疆我是不去了，昨天老家來了封電報，說媽媽病重，讓我回去。我想媽媽這麼大年紀了，原來身體就不好，估計這次病得可能不輕。所以，我想趕今天下午的火車回家看看。”
婆婆不放心地問：“親家母病重？怎這麼突然，電報上沒說得的是什麼病嗎，還要閨女回去？”
張帆搖搖頭，說：“我也說不好，電報上隻是說病重，沒說得的是什麼病。”
“親家母病重是得回去看看，隻是太突然了，到家後代我們問候親家母。好不容易回家一趟，好好陪陪父母。現在哪都亂哄哄的，路上就你一個人，要注意安全，到家後拍封電報報個平安。”從婆婆疑惑的眼神兒和剛才的幾句話中，明顯對張帆最近的一些舉動產生了懷疑，但白紙黑字的電報內容她看後又不得不相信現實，隻希望他們的兒媳婦早點回來，因為這個家不能沒有張帆呀。
“您放心吧，路上我會保護好自己的，到家後立馬給您拍電報。”
張帆看到婆婆說話的時候，眼淚就在眼眶子裏打轉兒。心裏說：“婆婆呀婆婆，我不是非得要這樣做，形勢所迫沒辦法，隻有我與劉光北解除婚姻關係，回鄉接受工人階級再教育，光北才能解脫，您二老才能自由，但是我這麼一走，恐怕今生今世再也沒機會見麵了，您的兒媳婦不能照顧您們了，就此把我忘了吧，二老多保重。”
凜冽的西北風順著風口猛烈地刮了進來，卷起戈壁的沙礫漫天飛舞。從雲山屯到火車站有三百多裏的路程，兵團派了一輛卡車送張帆，送別的人隻有和張帆平時要好的幾個姐妹，其他人一律在兵團營區內開展運動。殘酷的現實告訴她，今天這一走，雲山屯這個地方很可能今生今世都不會回來了。光北啊光北，就看我們今後有沒有這個緣份了，如果有緣，我會義無反顧地再一次選擇你。但是……但是，她含淚告別了姐妹們，告別了邊疆大地，在外漂泊了十多年的遊子經過數不清的坎坷後，今天真的要回家了。
無情的列車沿著冰冷的鐵軌在曠野上呼嘯著，一路上，張帆憑窗而眺，沿線各地到處是紅旗招展，遊行的隊伍喊著革命口號和最新指示，不分晝夜地行進在大街小巷，田間地頭。自從這場運動開展以來，革命小將占領了各個崗位，大字報鋪天蓋地，一大批老幹部、科技能手，下放的下放，靠邊站的靠邊站，工廠停產，學校停課，不管大人小孩統統上街遊行，有的還遠赴千裏到處串聯。這一幕幕讓張帆無法理解，國家到底是怎麼了？如果天天這樣搞下去，國家還怎麼發展，社會不是亂了嗎？全國人民吃什麼，喝什麼，這不是又回到從前了嗎？。