幾聲撕心裂肺的汽笛聲，使張帆的思緒從現實中收了回來。遊子歸來太不是時候了，因為一九六六年的冬天鵲山一帶特別的冷，雖然李各莊不同於邊疆，但下了三天三夜的雪又伴著凜冽的東北風，使氣溫急劇下降，家家戶戶的窗戶都糊上了一層新紙，房簷垂下了一排排冰淩，遠遠望去，是那麼晶瑩透亮，中午被陽光曬化的冰水“滴答滴答”有節奏地滴在了房簷下。張帆提著簡單的行李箱獨自走在鄉間小道上，從很遠的地方就看到了那棵衛士般的大槐樹，默默地鎮守在村東口。“什麼時候大槐樹周圍多了一行行新綠呀！”她自言自語地說著，腳下的步伐也明顯加快了。周圍新栽的楊樹伴隨著大槐樹隨風搖晃著，像是迎接遠道而來的遊子回家。張帆走近大槐樹，把行李靠在大槐樹幹上，摘掉手套，撫摸著蒼勁的樹幹，心中感慨萬千：大槐樹呀，離家多年的遊子回來了，有你在這兒鎮守，李各莊就會太平，家人就會太平，社會就會太平。
好長時間沒回家了，再加之這場大雪，張帆走在大街上，努力尋找著離開家時的摸樣，除那棵大槐樹還屹立在村東口外，民房街道都已變了樣兒，一排排紅磚瓦房已經代替了茅草屋，整齊的街道已經看不出原來七擰巴歪的樣子，街道上幾乎沒見到一個人，隻有狂風卷著積雪在無情地呼嘯著。她穿過好幾個似曾相識的胡同才找到自家的院門。她沒有急於推開院門，站在門前整理了一下被風刮亂了的頭發和衣服，看了看那扇虛掩著柴門，走過去搖了幾下門鈴，院內沒有動靜，她來不及撣去身上的積雪徑直來到正房，撩開門簾走進了屋裏。突然進來一個雪人，屋裏的二老很是納悶，說道：“這是誰呀？也不言一聲。”
張帆趕緊說：“媽，爸，您們的女兒小帆回來了。”
“啊，是小帆？我的閨女？”張大爺聽說是閨女回來了，眼睛睜的大大的看著張帆，張大娘昏花的雙眼看著地上站著的“雪人”驚呆了，老兩口子怎麼也沒想到閨女冒著大雪回來了。馬上從炕上下來，“她爹，拿過炕條掃，我為閨女撣去身上的雪，來，讓媽媽看看，閨女變樣兒了嗎？”
張帆脫鞋上了炕，摟著媽媽說：“您看看是不是您的閨女小帆。”媽媽撫摸著張帆的頭發，仔細端詳著，一個勁兒地說：“是我閨女，是我閨女，他爹，是咱閨女回來了。”張帆發現，母親變老了，滿頭的銀發稀疏了，皺紋過早地布滿了大半個臉，原來滿口的白牙掉了一大半……。這就是我的媽媽嗎？噙淚的雙眼告訴她，這些年不在家，父母雙親受了太多的苦，他們的晚年沒有享過一天的福，是自己對不起他們。看著看著，母女倆情不自禁地抱在了一起痛哭起來。
“接到您病重的電報，我一刻都沒耽擱，立馬辦手續回來了。您說也巧了，如果這封電報晚到一天，我就去北疆搞運動去了，到那時多急的電報都成了廢紙，看來咱們娘兒倆有緣呀。忘記問了，您的病怎麼樣呀。”張帆不放心地問道。
“你這一回來病就好了一大半，實際也沒多大的病，不過就是頭疼腦熱的，我不想驚動你，你爸爸說一定要給你去電報，他說如果你能回來也許就不走了。”
張大爺坐在板凳上抽著幾十年不變的關東葉，這些年來家裏的裏裏外外全憑他的老肩膀扛著，一個快七十歲的人了，難得身體還那麼好，否則非壓垮不可。張帆下坑給老爸點了一袋煙，說：“爸媽，這次回來我真的不走了，我要陪著二老過好後半生，讓您二老也享享清福。”
聽說閨女不走了，老人別提多高興了，媽媽的病一下子就好了許多，爸爸主動下廚房，非得要做一頓好吃的招待遠道而來的閨女。
高興之餘，張大爺問：“我隻是那麼一說，你不是當兵呢嗎？說不走就不走行嗎。”
“我轉業了，部隊已經奈何不了我了。過兩天我就到縣裏辦理轉業安置手續，上班掙錢養活您二老。”
張大娘突然問道：“劉光北怎麼辦？”張帆看看仍在病態中的媽媽，說：“既然您提出了這個問題，我和他的事兒就不再瞞二老了，為了兩家都好，為了光北今後的幸福，我們離婚了。”
“啊，離婚了？”張大娘不敢相信自己的耳朵
“這是真的嗎？”張大爺也感到驚訝。
“千真萬確。”然後她向爸媽敘說了這次轉業回家的經過。
聽說張帆轉業回來了，銀環、二愣和鄉親們都來了，把張家擠得水泄不通，問東問西，張帆接應不暇。從中午到晚上人流不斷，銀環最後說：“張帆姐，我已經給石柱和小寶他們兩家通了電話，如果不忙的話，明天他們也回來。”
“他們都在忙運動，專門回來看我不合適，再者說，我明天就到縣裏把轉業的手續交到有關部門，看看縣裏給我安排到哪個廠子接受工人階級的再教育，然後我再找他們去。”
二楞同意張帆的意見：“等一切都安排好了再說，還是張姐想得周到。”