鍾先生
偶像劇場
作者：淩長歌
【楔子】
“五——四——”
跨年時分即將到來，眾人異口同聲地喊出倒計時，一時間城市廣場上人聲鼎沸，好不熱鬧。方翹偷偷抬眼望向身邊的鍾先生，他恰好也在此時看了過來。認識一個月以來，她堅持不懈地對他死纏爛打，才終於讓他答應了這次跨年的邀約。
然而此時，鍾先生臉上一貫的微笑已經被另一種神情取代——他緊抿雙唇，目光直直地刺入她的眼中，像是在極力壓抑著什麼。
他果然還是不願意和她在一起嗎？方翹的心頓時沉了下去。
“三——二——”
“方翹，”鍾先生這時突然轉過身來，伸出雙臂將她緊緊擁入懷中，“我愛你。”
“一！新年快樂！”
方翹被身邊爆發出的驚呼聲猛然驚醒。在她稍微一走神的時候，跨年時刻居然就這麼溜走了。方翹沮喪地敲了敲腦袋。
這一年她原本決定獨自等待跨年的時刻，卻不知道怎的，竟然在最重要的那一瞬間神遊天外了。失神的片刻她似乎做了一個夢，夢境的具體內容她已經忘記，隻有一絲激動的震顫還久久停留在心尖上，連她自己也覺得莫名其妙。
方翹身邊站著一個穿黑色風衣的陌生男人，正直直地望著她。剛才的走神大概都被這個人收入眼底了吧？方翹不好意思地撓撓頭，對陌生男人展開一個大大的笑容：“新年快樂！”
男人看上去滿腹心事，笑容十分勉強：“新年快樂。”
【一】一月之約
時間回到一個月前。
方翹第一次見到鍾先生，是在公司的年末聚會上。
那是一個很奇怪的男人，昏暗的燈光在他周身投射下淺淺的光暈，像一道透明的圍牆；他明明就端著酒杯站在人群裏，卻又好像被遠遠隔開一樣。隻這麼一眼，莫名的心動就悄然在方翹胸膛中潛滋暗長開來。
方翹端著酒杯過去，隨便找了個話題，想與他攀談。誰知男人似乎對她的搭訕並不在意，眼神平靜如水，沒有泛起一絲波瀾。從頭到尾，他隻在開始時說了一句話。
“我姓鍾。”
方翹不禁有些自討沒趣。這時有同事拉她過去喝酒，再得空回頭的時候，隻見鍾先生站起身來整了整衣服——他要離開了。
方翹鬼使神差地掏出手機來，遠遠地拍下了那道修長的身影。鏡頭中人影幢幢，然而鍾先生卻那樣寥落，似乎與所有熱鬧都格格不入。
方翹大概是對鍾先生一見鍾情了，做了一整晚的夢。聚會的第二天，她問遍了公司裏認識的所有人，才發現原來他並不是公司的職員，沒有一個人知道他的消息。
回家的巴士上，方翹正出神想著那個男人，誰知車窗外竟然真的出現了他的身影。她連忙在最近的站台跳下車來，急急忙忙地追過去。
鍾先生的步伐不緊不慢，方翹悄悄跟在他身後，始終保持著一小段距離。走過了三條街道和兩條小巷，他似乎有所察覺，暗暗加快了腳步。
方翹心裏一急，喊了出聲：“等一等！”
她小跑到他麵前，氣息有些不穩：“我……我是方翹，還記得我嗎？”
鍾先生隻淡淡地打量了她兩眼，轉身又要走開。方翹連忙攔到他身前：“那個……鍾先生，我們能不能交個朋友？”
他對方翹展開一個微笑，說出了相遇以來的第一個長句：“不能，方翹。我並不需要什麼朋友。”
他笑得那樣溫和，然而說出口的話卻像刀鋒般冷厲，一下子就讓方翹僵立在原地。
很顯然，鍾先生低估了方翹的韌性和決心。接下來的一周裏，方翹像一個無處不在的遊魂一樣占領了他的生活。早上他出門時，方翹就遠遠地在巷口徘徊著；他在鬧市區搭乘九號地鐵，方翹就跟在他身後上車，在離他不遠的座位上坐下，也不看他，隻脊背挺直地直視前方。
周末下午兩點，鍾先生準時去街心公園散步，方翹又神不知鬼不覺地出現在視野裏。見她伸手給鴿群喂食，卻又被肥胖的鴿子撲到身上啄食的笨拙樣子，他不禁莞爾，嘴唇輕輕挑起。
突然間，鍾先生又想到了什麼，嘴角的弧度還沒成形便已重重落下，變成不含感情的平直直線。他從長椅上起身，走到她麵前，居高臨下地看著蹲在地上的方翹：“沒用的，方翹。”
那聲輕輕的歎息落在方翹的耳朵裏，有一絲熟悉感莫名地襲上心間。這樣的歎息，她似乎在很久之前的某個時刻就聽到過。
“回去吧，過你自己的生活。不久之後，你自然會忘記我。”鍾先生伸手把她拉了起來，臉上的神情是少見的嚴肅，“我身邊的人，沒有誰停留的時間能超過一個月。”
這是他第一次主動與方翹說話，一開口卻是讓她放棄。方翹心中五味雜陳，伸手扯住他的袖口：“為什麼你會這樣想？這根本沒有道理。”
他掙脫開方翹的手，動作輕柔而殘忍：“是啊，的確沒有道理——這世上的事情大多是這樣的，沒有為什麼。”
方翹的手僵硬地停在半空中：“好，如果我能堅持一個月，你可不可以答應我的要求？”她不肯就此放棄，一心想打破他古怪的堅信。
她的眸中閃爍著比冬日陽光更耀眼的光彩，鍾先生別過頭去。方翹原以為他一定會一口拒絕，誰知他的聲音出乎意料地幽幽響起，聽上去像是另一個歎息：“好，隻要你能堅持一個月，我什麼都可以答應你。”
【二】跨年時刻
自從兩周前的那個下午，鍾先生在公園裏親口對她允諾之後，方翹的幹勁空前高漲。
她在鍾先生手中偷偷瞄到過一張畫展的門票，當即就查好了畫展的信息，定下了和他在博物館“偶遇”的計劃。誰知到了這一天，公司突然要求加班完成一項企劃，等她好不容易結束工作、趕到博物館時，已經有人陸陸續續地從大門裏走了出來。
方翹上上下下找了好幾圈，幸好最終在一個無人的角落裏找到了獨自站立的鍾先生。他正目不轉睛地凝視著麵前牆上掛著的一幅畫作，方翹輕手輕腳地走上前去，瞟了一眼那色彩濃烈的油畫，突然福至心靈地咦了一聲。
鍾先生轉過身來，看到身後的方翹，竟然沒有走開，眼神中反而隱隱透露出鼓勵的意思。方翹打量著那幅畫，猶猶豫豫地說：“我覺得很奇怪——就像是……宿命？是這個詞嗎？這循環往複的圖案像一個又一個輪回，一眼看去難以掙脫。”
話音剛落，鍾先生的臉色變得如紙般蒼白。方翹心裏一驚，難道自己說錯了什麼，惹他生氣了？
“那個……我隻是憑直覺亂講罷了，你不用放在心上。”
他隻朝她搖搖頭，轉身慢慢走出了展廳。街道兩旁的霓虹燈閃爍不休，他在光影之中對方翹展開一個寥落的笑：“很晚了，早點回去吧。”
方翹能感覺到，博物館那一晚之後，鍾先生對她的態度緩和了許多。
那天她得了點小感冒，等九號地鐵時克製不住地瑟瑟發抖。正努力搓手取暖時，前方遞過一隻咖啡杯來。方翹抬眼，隻見鍾先生把不知何時買來的熱可可塞到她手裏，又摸摸她的發頂，眼底隱隱有暖意：“方翹，要好好照顧自己哦。”
方翹反複回想這一幕，將擺在辦公桌上的那隻咖啡杯拿到手中把玩起來，偷偷笑出了聲。她將日曆看了又看，12月24日。24，意味著離賭約生效，隻剩一周時間了。
她就快要成功了！
這天晚上，方翹剛下班就跑到鍾先生的住處附近，而鍾先生則有意在市中心逗留得很晚。方翹的笑臉不斷在腦海中浮現，他竟有些心煩意亂，不知該如何自處。
不知在黑暗中等了多久，方翹雙腿站得又酸又痛，幹脆靠著鍾先生家的門坐了下來，出神地盯著門前的那片雪地。這裏真是安靜啊，連一點人聲都聽不見——方翹不停地朝凍僵的雙手哈著氣——他在這裏住了多久？他一個人住在這樣的地方，不會覺得孤單嗎？
“方翹？你怎麼還在這裏？”
直到全身都快凍僵了，鍾先生遲疑的聲音才終於在她頭頂響起。方翹聞言一骨碌爬了起來，雙腳不聽使喚，差點摔了個跟頭。
“聖、聖誕節快樂！”她從懷裏掏出一個大大的保溫盒來，“我是來送你聖誕禮物的——這是今天我剛做的比薩。你可以當作晚飯——哦不，當作消夜。”
鍾先生停頓了兩秒才接過來。對麵這個女孩的嘴唇凍得都開裂了，他心內莫名刺痛，下意識地想伸手輕輕觸碰，卻又硬生生克製住了做出那個動作的欲望。
方翹沒注意到他的變化，扯了扯凍得做不出表情的臉：“對了，我沒有放辣椒哦。”
這句話說出口的瞬間，兩個人都是一愣。鍾先生的聲線裏帶了絲不易察覺的震顫：“嗯，我的確不吃辣，你從哪裏打聽到的？”
方翹也覺得莫名其妙，她明明對他的口味一無所知，為什麼要鬼使神差地補充上這一句？現在想來，做比薩的時候她自然而然地避開了辣椒，難道真是冥冥之中的巧合？