穀子在母親單位的辦公樓裏借住，一間十幾平米的房間，擺放了一張床、一張辦公桌，一個木製的臉盆架，一對沙發和茶幾。房間很狹小，但穀子很開心，有一間自己的房間在同齡人中可是不多見的！
“穀子，你的房間好幹淨整潔啊！真是頂級配置啊，什麼都有。”斌羨慕地驚歎道。
“這不算什麼，隻是借住，等我家自己的房子建好後，請你去做客。”穀子謙遜地說道。
穀子取出母親買的歌豐出產的毛尖茶葉，沏好茶端給斌。兩人一邊喝茶，一邊暢談理想和未來。
斌品了一口茶，讚道：“好茶！真好喝。穀子，這次摸底考試，你總分排名全年級第十，將來考名牌大學肯定沒有問題。”
“心裏沒底！將來誰也說不清楚，到時候再看吧。”穀子不自信地答道。
“不說學習了。說說你將來想幹什麼職業吧？”斌問道。
“你先說，你準備長大後幹什麼？”穀子沒有直接回答，而是反問道。
“我想接父親的班，在糧站幹正式工，很不錯的工作。”斌向往地說。斌的父親在縣糧站工作，是當地人仰羨的職業。在那個什麼都需要票證的年代，居民們每月的口糧都是限量供給的，必須憑票購買。而糧站的內部職工購買短缺糧油就容易多了。
“我長大後，想先去看草原和大海！然後在大海邊找個工作，能養家糊口就行。”穀子滿懷憧憬地回答。
“哇~~你的理想好牛×啊！”斌瞪大眼睛看著穀子，覺得無法理解。秦巴山區的孩子從小生長在大山裏，在沒有網絡，電視基本是黑白色，信號很差的年代裏，很難想像大海和草原是什麼樣子，書本裏的描繪是紙上談兵，遙不可及。
穀子拿起新買的吉他，彈奏剛剛學會的貝多芬的《歡樂頌》，斌坐在旁邊靜靜地傾聽。
吉他是穀子用六十八元錢買回來的。他把積攢多年的郵票集給賣了，其中有他姐姐積攢多年的兩本集郵冊（後來穀子姐姐知道後吵鬧了很久。）外加從小到大的壓歲錢（穀子又哭又鬧，從父母那邊索要回來的。穀子父母一開始不願意給錢。他們給穀子算明細賬，養育穀子這麼多年花費了多少錢？馬上要蓋房子了，應該把壓歲錢貢獻出來。穀子反駁道：‘爺爺奶奶姑姑阿姨親戚朋友逢年過節給的壓歲錢，相信你們，存放在你們那裏，怎麼說沒就沒有了呢？’互相拉鋸算賬，大戰三百回合後，最後穀子父母實在拗不過，把壓歲錢還給了穀子）。
天實在太熱了，兩人一起拿著吉他，端著茶爬到了屋頂上。屋頂的地麵是用預製水泥方塊拚起來的隔熱層，踩在上麵有點發燙。
樓後山坡上其他辦公樓裏的燈逐漸熄滅，政府大院越來越安靜。
兩個人彈著吉他，唱著不著調兒的流行歌，累了就停了。並排躺在還有熱度的樓頂水泥板上，一起遙望著星空。山區的夏夜，星空繁密，如夢如幻，偶爾有流星劃破星空，留下一道瞬間即失的光影。穀子看得出神，覺得星空就是他們的未來，仿佛一切都伸手可及，一切都充滿了希望。
他們靜靜地躺著，誰也不說話。在那個年代，孩子們基本上都是散養的，社會環境很單純，父母們因為孩子多，很少會刻意去擔心孩子會怎麼樣，石城的孩子們大多數都是無拘無束自由生長的。
不知過了多久……
“你是不是喜歡竹海？”斌突然打破寧靜，小聲地問道。
“你說什麼？”穀子長這麼大，第一次被人問這種問題，感到驚訝，反應非常強烈，他幾乎是驚叫式地回答。他整個人像被電擊了一樣，突然間覺得有一絲惶恐。好像天邊出現了一道閃電，撕破了十六年的暗夜。他平時除了吃飯睡覺，就是上學，所有身邊的女孩子隻不過是聲音比較細柔的玩伴而已，他還從來沒有想過要喜歡誰這件事情。
但今晚的星星絕對不一樣！
“是你喜歡竹海吧？我都不太認識她，今天才知道她的名字。你不要瞎說。”穀子驚慌失措地回答。
穀子說得沒錯。穀子的父親是個醫生，母親是當地的行政官員。穀子的小學、初中、高中都是在不同的地方上的，一直處在漂泊轉學中。有時跟隨母親，有時候跟隨父親，這種吉普賽人似的流動生活對穀子以後的性格養成影響很大。
斌嗬嗬笑著道：“我今天看到你和她說話臉紅了，上課都不專心。”
“去你的，沒有。”穀子反駁道。
兩個人推推搡搡打鬧起來。打鬧得累了，一起又平躺在樓頂上遙望星空。
“我幫你牽線吧。”過了一會兒，斌突然又說。
“我幫你牽線吧。”穀子回敬道。
兩個人你來我往，胡扯了很久很久。
“穀子，要不我們兩個一起寫一封情書吧，還沒寫過情書呢，試試怎麼寫。”斌翻身坐起來說。
“好啊，好啊，我們一起試著學寫一封情書。”穀子興奮地坐起身來。
二人一起來到樓下的房間裏，穀子執筆，斌口述，兩人嚐試著一起寫一生中的第一封情書。
〖親愛的海：
我是你的同學。我一直默默地關注你。每當看到你從我身旁走過，我就覺得春天來了。你漂亮溫柔，美麗大方，讓我總是想起費祥的那首歌《冬天裏的一把火》：
你就象那冬天裏的一把火
熊熊火焰溫暖了我的心窩
每次當你悄悄走進我身邊
火光照亮了我
你的大眼睛
明亮又閃爍
仿佛天上星星最亮的一顆
你就象那一把火