清晨，霧紗在山野溝壑裏的氣流推動下，流動變幻，石城周圍的遠山近水浸潤其中，若隱若現，恍若仙境。
城裏人家圈養的大公雞接二連三地鳴叫起來，一聲賽過一聲，最後響成了一片，震徹整座山城。
通往城裏的公路上，菜農挑著裝滿瓜果蔬菜的菜籃子，行色匆匆，著急要趕在城裏人起床前，到菜市場搶占最佳攤位。街上，三三兩兩結伴而行的學生們背著書包急匆匆朝學校走去。
穀子被鬧鍾鈴聲吵醒，翻來覆去掙紮了一陣後，才從床上爬起來。
洗漱完畢準備出發的時候，穀子媽媽推門而入，問道：“穀子，你要不要吃早飯？我幫你下碗掛麵吃，好嗎？”
“不吃，沒胃口，吃不下。”穀子微皺眉頭，搖著頭回答道。
穀子從小跟著爺爺奶奶和父親生活在太極城，那裏的人們大多數習慣於一日兩餐。在太極城農村生活的人們，上午十點左右吃第一頓飯，日近黃昏吃第二頓飯。他們為了節省燈油，太陽下山，天方擦黑就上床睡覺了。穀子隨著老家的習俗，沒有養成吃早餐的習慣。
“兒子，最近學習怎麼樣？什麼時候考試？”穀子媽媽拿起木梳幫他理順頭發，關心地問道。
“就那樣，還行吧。考試還有一段時間，具體不清楚。”穀子不耐煩地推開媽媽的手，背著書包，晃晃悠悠地往學校走去。
街上的行人中，夾雜著許多結伴而行的學生，嘰嘰喳喳地嬉鬧追逐著往學校走。
穀子無精打采的獨自行走在街道邊緣，整個身體經過一夜的汗蒸，現在隻剩下個行走的軀殼。
他的變化很大，從來沒有像現在這樣消沉過。以前那個一心想去學校和同學們玩耍嬉戲的追風少年消失了，內心的喜悅和渴望都已然成為往事。如今，上學變成為一種莫名的恐懼和負擔，他想逃離，但又不知道該何去何從，糟糕的心情就像這夏日的晨霧，迷蒙燥熱。
“給我一個。給你，錢。”“給我三個。”
學校大門口的外側，有一家開窗的小店，一對身材發福，年近五十歲左右的中年夫妻，正在賣油煎饅頭。
他們將頭晚提前蒸好的饅頭，放入翻滾的油鍋，用鐵筷子不停地翻弄，待饅頭的白皮油炸至焦黃，再用鐵笊籬抄起來擺放在旁邊瀝油的鐵筐裏。
“油煎饅頭一毛錢一個啊。飯票、菜票、錢都可以買啊。”男老板嘴裏不停地吆喝著，直接用手將鐵筐裏的饅頭抓起來遞給學生，隨手接過錢或者飯菜票扔入木製的錢匣裏。
油煎饅頭是石城第一中學大多數學生經常選擇的標準早餐。穀子吃過，一口咬下去，外麵焦香，裏麵卻是冷的，有時候還會有些微微發酸，感覺不太新鮮。學生們可顧不了那麼多，隻要能填飽肚子就行。
穀子沒錢，錢都用來買吉他了。就算有錢，他也不會常買油煎饅頭吃，因為他沒有吃早餐的習慣。他試過起床後吃早餐，可是沒有食欲，味同嚼蠟，難以下咽。
最近，穀子的父母在繡屏山的懷抱裏買了塊地皮，正忙著籌建一座兩層高的小樓房。他是個懂事的孩子，知道家裏經濟比較緊張，平時很少開口向父母索要零花錢。
“給我一個饅頭。給你，錢。”“給我一個。”
“油煎饅頭一毛錢一個啊。飯票、菜票、錢都可以買啊。”
穀子側頭看了看饅頭鋪前擠成一堆的學生們，麵無表情的徑直跨進校門，左拐快步走到二樓的教室。
教室裏已經坐滿了學生，大家都在捧著課本早讀，聲音震耳欲聾。穀子急匆匆朝自己的座位走去。
“……浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”迎麵看到竹海在背書，她的眼睛有意無意地瞟過來，穀子像被電擊了一樣，瞬間感覺到整個肩膀以上都開始發燙。
穀子坐到座位上，手忙腳亂地從書包裏往外掏書。
“穀子，你跑步來的？怎麼臉紅的像猴子屁股一樣？”斌用手肘碰碰穀子，開玩笑道。
“胡說，你才是猴子屁股呢。”穀子狠狠地瞪了斌一眼，快速反擊道。
他乘人不注意，悄悄用手摸了一下自己的臉，感覺到臉上在發燙，似一塊燒紅的火炭。如果有鏡子，他真想照照看。
穀子抬頭看見竹海今天穿得是那件曾經引起誤會的紅色西服夏裝，不過後背的裂縫已經沒有了，縫補得很平整，看不出任何痕跡。
“哎~~發什麼呆呀？”斌用手遮著嘴巴，湊近穀子耳朵問道。
“去你的！要你煩？”穀子用手推開斌，他感到渾身不自在，眼瞅著桌上的英語課本，一動不動地看著，心亂如麻。