葉舟之頁
飛天論壇
作者：唐翰存
我們去參加“蘭州詩歌之夜”，葉舟在那裏主持。幾乎每期都要換地方，從一個酒吧到另一個酒吧。葉舟說，隨便喝，啤酒是卡車拉過來的。然後就是朗誦，就是喝酒。在熱鬧哄哄的場麵中，葉舟有能力將節奏控製得很好，以詩歌的名義。大多時候他是嚴肅的，甚至向下麵喧嘩的人發火，就好像詩歌之夜不是在酒吧，不是在陸地上，而是在一艘即將沉沒的輪船上進行。
大輪船開不進來的蘭州，有許多東西可以輸送出去。有人輸送財富，有人輸送眼淚。詩人向世界輸送他們的才情。甘肅有一大批詩人，為此而生。每天總有那麼一刻，他們從各自油鹽醬醋的生活中退出來，退到紙麵上，開始進行供養靈魂的創造。他們是艱難的，純粹的，孤獨的。他們將雪花一樣美麗的詩篇灑向一家家雜誌社，灑向文學的滄海。寫詩並不能養活他們，可他們為此感到沉靜和自足，就像心靈有一個幽暗的房間，被神明填滿。相對來看，葉舟是比較“優越”的，他出生於蘭州，在這個地界上人脈廣，動真格或虛與委蛇，都顯得滋潤。在一家報社，他擁有“葉舟工作室”，如無意外情況，每天會準時去，伏在案頭，打開電腦，開始敲敲打打。那個小煙鬥伴著他，吐納窗外的光芒。他的世界是眼前的，也是超眼前的。蘭州是他的碼頭，他的航向逆著黃河，向西，駛過昌耀苦吟過的高原、張承誌舉禮的旱海，進入河西走廊，停靠在敦煌，以此作為集散地，建造他的虛擬之國，再向西輻射，連接西域和中亞，作為外接圓。在詩歌中，如此雄大的版圖，被主人命名為“大敦煌”。逡巡所及，那些埋在土裏的，散在風中的，藏在古書深處的，都成了他用文字強力幹預的對象。沿途所至，俘獲花兒、羊皮、飛天、馬隊、絲綢、經卷、號角、王的遺冠和白帽上方的阿拉伯聲音，邊走邊抒情，迅疾而熱烈。與其說葉舟是一位義無反顧的抒情者，不如說他是一位義無反顧的劫掠者，向西取火，向東點煙。
葉舟的詩歌裏有一種快意的語感，順應了他馬不停蹄的行進節奏。他也有自己精心的修辭。好在有那些修辭，我們才覺得葉舟的語言功夫是相當好的，才覺得詩人沒有因為趕路、因為劫掠世界的寶藏而丟失了詩。他不停留，可能是由於他追索的世界太大。實際上，葉舟本人對於他的詩歌，可能不僅在意於人們對他單首作品或者幾句話的留戀和玩味，可能更在意於人們對他的整體衡量。他有“大敦煌”，已很足夠。從當年在第三代詩派裏的小打小鬧，到後來轉向成就“大敦煌”，對詩人個體而言，這不啻於一個輝煌的過程。葉舟的不安分也在這個過程裏顯現出來了。不僅如此，葉舟還要借用一種文體聯合的力量，加深他在文學世界裏的野心。許多年前，他就發表過長篇隨筆《世紀背影——20世紀的隱秘結構》，站在蘭州碼頭，披露舊照片裏的百年故事。這次，葉舟不是要征服疆域，而是要征服時間。他試圖以個人化的視角重新解構曆史，從而建立被他個人觸摸過的曆史。這難道不是另一種宏大？該文在讀者和評論家那裏產生了不同看法，很難說它成功，也很難說它不成功，總之，這一頁翻過去了。
不知從什麼時候開始，葉舟酒量大減，幾次飯局，一般隻喝啤酒，不飲白酒。他和文學圈、非文學圈的人都能說到一起，談談天氣，談談牛肉麵，談談生兒育女，也是不錯的。酒肉場合，不談文學。那個桀驁和英雄主義的葉舟，呈現了隨和與謙遜的一麵，有時激活氣氛，有時發出應和別人的兩聲幹笑，煙鬥裏的星星之火旋即熄滅，換上另一支。在他機敏應付場麵的間隙，沉默見縫插針，被一根線連著，沉入到久已思索的狀態裏，立馬又被召回。我想，那種狀態一定與文學有關，在眼神裏眨巴，在大腦裏旋轉。