一
隆冬季節，瓦尚春坐在火爐旁烤火，具體說也不是坐得正正規規地烤火，而是斜躺在沙發上烤火，並且眼睛半睜半閉的，似在思考問題，又似在發呆。妻子也在烤火，但站著的，仿佛隻是隨便烘一下手而已，沒有正式坐下來的意思。
烤著烤著，篤、篤、篤、篤——門響了，有人試探性地敲門。瓦尚春也試探性地去開門，是一個高高大大的漢子立在門口，鷹勾鼻，眼睛裂成一條縫……
瓦尚春把他瞄了一眼，覺得似曾相識，但一時又想不起是誰，瓦尚春正躊躇，漢子說，我叫丁文乾，我們是小學同學，不記得了吧？瓦尚春瞄了一眼丁文乾，實在不記得了，於是瓦尚春看著陌生人似的丁文乾，想，既然丁文乾都說是同學了，那得叫丁文乾坐啊。於是瓦尚春說，屋裏坐屋裏坐！
妻子瞟了一眼丁文乾後，繼續去洗漱間洗衣服，妻子的任務就是煮飯洗衣服。瓦尚春回憶去了，他沒管妻子做什麼或不做什麼。丁文乾看著從火爐屋出去的瓦尚春妻子，衝瓦尚春說，那是弟妹吧？瓦尚春說，是的，那是我妻子。
丁文乾隨瓦尚春進了屋，瓦尚春還是不記得丁文乾，都三十多年了，瓦尚春早把丁文乾搞忘了。丁文乾看出瓦尚春一直在回憶小學的同學，雖然歲月流逝，可小學同窗並不是很多，就二十來個人，瓦尚春相信通過一個一個地過濾，一定會想起丁文乾的。
瓦尚春的舉措沒有逃過丁文乾的眼睛，他說，你肯定把我搞忘了？瓦尚春辨識了又辨識，隻得投降說，真不記得了。丁文乾說，那你記不記得那次我們整羅老師的名堂呢？瓦尚春想了想，還是記不得了，說，不記得了。丁文乾說，哎呀，真是貴人多忘事啊，那麼好耍的事都搞忘了。瓦尚春說，有多好耍呢？你不妨說說。
丁文乾將那次整羅老師名堂的故事娓娓道來：是丁文乾把板栗在褲襠裏夾了一下後，拿來塞瓦尚春的嘴巴，瓦尚春一反抗，就把板栗反彈到講桌下了。
羅老師來上課，他一眼就盯準了那瓣板栗了，棕紅色的板栗，很新鮮的，羅老師躬著身子下去撿那瓣板栗的時候，他的衣領撮起來很高，都能夠看見那幾根脊椎骨了。羅老師撿起了板栗向同學們展示說，這麼好的東西怎麼可以任意扔掉呢？
同學們都知道那瓣板栗的來源，但又不便直接告訴羅老師，隻得偷偷發笑。羅老師說著說著，一下就丟進自己的嘴巴裏了。同學們有忍不住笑出聲的，但羅老師並不理會同學們在笑些什麼，隻聽“咯嘣”一聲，那板栗就被他把外殼咬破了，然後又吐出來，一點一點的把外殼剝掉了，隻看見黃黃的子仁，他又把子仁丟進嘴裏，重新嘎吱嘎吱地嚼起來。
這時，同學們便再也控製不住，便哈哈大笑。特別是丁文乾笑得都把腦袋掉到褲襠裏去了。羅老師嘴裏含著板栗，沒機會問同學們笑什麼。一瓣板栗在四十來歲的漢子嘴裏根本就算不上什麼，隻嘎吱嘎吱的幾下就嚼碎了咽到肚子裏。
好像是餘熱還在吧，丁文乾講到這兒，都還忍不住笑得前仰後合的。盡管這故事那麼誘人，但還是不能喚起瓦尚春的記憶，瓦尚春沒有笑。瓦尚春說，這故事真精彩，不過我還是記不起了。丁文乾有些失望，但不管咋樣，丁文乾也要喚起瓦尚春對他的記憶。丁文乾說，這可不是故事，這是真實的事呢，你真一點記憶也沒有了嗎？瓦尚春說，對不起，我真不記得了。
二
瓦尚春去給丁文乾沏茶。丁文乾在仔細地琢磨，看哪一次最能喚起瓦尚春的記憶。哦，那一次，也是最關鍵的一次，也是丁文乾必須對瓦尚春作出交代的一次，可能最能喚起瓦尚春的記憶。
當瓦尚春把茶杯遞給丁文乾的時候，丁文乾說，那麼，另一件事你應該清楚吧！瓦尚春說，哪一件事？丁文乾唉聲歎氣地說，哎呀，真是的，不是因為我表叔被槍斃了嗎？我得了子彈殼送給你，你將子彈殼做成了火管槍……
瓦尚春說，不記得了……
丁文乾打斷瓦尚春的話把兒說，我的話還沒完哩，我是說，當時你有點卑鄙，你在放學路上趁沒人的時候，你用這支火管短槍指著一個穿男式褲子的女孩說，把褲子脫下！不脫我開槍了！結果那女孩學習劉胡蘭，說，我偏不脫，我看你把我怎麼樣？沒想到你真朝她褲襠以下開了一槍，幸好那火管槍威力不大，隻把那女生的褲腳打了個玉米粒大個眼，沒傷著肉，要是傷著肉你就慘了，你就沒有今天了。我問你，你當時的想法是什麼呢？是要辦那女生嗎？還是嚇唬嚇唬她？瓦尚春說，無稽之談，這事我根本沒做過，真是憑空汙人清白！哎，你到底有什麼話要說嘛？
丁文乾說，不怕，不怕……瓦尚春說，她與我有什麼相幹呢？丁文乾說，不要慌嘛，我慢慢道來，就會與你相幹了。當時，你裝上了火藥與彈子，準備開第二槍，正在這時，我三步並住兩步衝上前來，將你的手反扭住，且打掉你手中的槍。於是第二槍就被我消滅在萌芽狀態了。我想，你當時肯定認為我是狗拿耗子多管閑事。不過後來我一直在想，是我打破了你的計劃。你不會不記得吧？瓦尚春說，不記得了，就是記得，這些事與我有什麼相幹呢？哎，你到底有什麼話要跟我說呢？
丁文乾一邊呷了口茶，一邊說，哎呀，你不慌嘛，你等我慢慢說嘛，你可知道後來這姑娘嫁給誰了嗎？瓦尚春順便問，嫁給誰了？丁文乾說，你可知道女人嫁人的標準是什麼嗎？瓦尚春說，不知道。丁文乾笑嘻嘻地說，女人呢，其實也沒什麼高的要求，第一，要求丈夫不欺負她；第二，當她受到外人欺負的時候，丈夫能夠保護她。瓦尚春覺得丁文乾說得有道理，便點點頭說，那是。丁文乾仍然得意洋洋地說，那麼你說那姑娘嫁給誰了呢？瓦尚春說，她嫁給誰對我有什麼關係嗎？丁文乾說，有，當然有。瓦尚春順便問，那她嫁給誰了？丁文乾說，嫁給我了！
瓦尚春說，那女生是因為我向她開槍犯恐懼症了嗎？你是衝我向那女生開槍訛上我了？
丁文乾說，你不慌嘛，要是那女生犯恐懼症就好了，至少我們可以想法排除她心中的恐懼，隻要排除了恐懼，那她的身體就會很快恢複了——
瓦尚春說，你說這話，我聽不明白。丁文乾說，你聽我慢慢說……
三
丁文乾說，你曉得這個女孩叫什麼名字嗎？
瓦尚春的心怦怦直跳，並搖搖腦袋說，不記得……不記得了——