九月豔陽照著這座午休中的鄉村小學，安靜的陽光被高大的水杉剪碎，終究沒有穿過走廊，探進屋子裏。屋子極大，豎五橫四地放著二十張黑麵的木質辦公桌椅，這是這所小學的教師辦公室。有老師在訓斥學生，聲音並不比蟬鳴大。
身邊更小聲的竊竊私語聽不清內容更叫人煩躁，是慶幸這個特困生不在自己班上；是笑他堂堂一個大學生，下放到了這鄉鎮小學不算，連日常工作也做不好；還是嘲諷他自命清高卻隻能在這裏虎落平陽，拿小孩子撒氣？不管是什麼，都讓這年輕教師焦躁極了。
站在辦公桌前，高高壘砌的書本資料襯得瘦小的她更加孱弱。這是班主任最激烈的一次催討學費，他拿筆不停地點著桌麵，再抬眼看自己，一會兒吸氣一會兒扶額，嘴巴不停地開合。可是她無能為力，她不知道家裏什麼時候能拿出錢來，除了說“很快”外隻能沉默。
他雙臂伏在桌麵上，身體微微前傾，看著眼前的學生，一種無力感從心底升騰而起，為什麼她要這樣為難自己，區區一百多塊的學費為什麼拿不出來！這種感覺很快發展為第二輪怒氣，就要發作的時候，一直低頭不語的孩子抽了下鼻子，下一秒一雙淺棕的眸子盈滿水汽迎上他的。
那如鹿般的眼睛裏沒有怨氣，沒有仇恨，隻有委屈，還有那讓淚水遲遲不滴落的執拗。“哈。”年輕教師怒極反笑，連聲音裏都帶上了幾分不莊重，“跟我哭是沒用的，要哭，跟你爸媽去哭。”
女孩眼前是張清瘦白皙的臉，淺色的唇角掛著她不懂的笑意，隔著淚水扭曲成即將破碎的樣子。她的心那麼小，什麼都裝不下了，別人都在午休她連午飯都沒有吃一直站到現在。別人都可以早早交學費，她連向家裏多問一句都會害怕。
開學已經兩個星期了，她每天提心吊膽，擔心被學校趕回家，而回到家裏媽媽那憔悴而憐愛的樣子使她什麼都不忍多說。她夾在中間獨自承受。
夠了，受不了了，隨它去吧！最後一根弦被崩斷了，眼淚流在幼嫩的臉頰上，啪嗒掉在黑色的桌麵開出花朵，一朵兩朵……
“可是老師，我又有什麼錯呢？”
下午開課的搖鈴聲驚醒一直發呆的唐建宇，他重新清點了一下手裏花花綠綠的錢，確認了數額起身向財務室走去。
五年級一班的教室在新建的二層教學樓的第二層，樓梯口左轉第一間。下午第一節是石嬌嬌最喜歡的科目，她拿出美術課本，嶄新的書沒有一點折翹，她卻撫了又撫。臉上已是毫無芥蒂的明朗笑意，微紅的眼睛彎成勾月的樣子。真好，今天又過去了。
石嬌嬌的國慶節一點也不輕鬆，不是做不完的家務事，也不是外地工作的爸爸不能回家的失望，而是學費依然沒有著落。雖然此後班主任隻是特別敷衍地催過一次，但在她心裏這仍然是最重的負擔。
假期最後一天，媽媽破天荒的早下班，煮了頗豐盛的一頓晚餐，桌子上笑眯眯地把錢壓在石嬌嬌手裏，“好孩子，學費終於有了。”那錢好重好重，襯得心好輕好輕，似乎要飛出去。飯後，母女倆出門散步，石嬌嬌第一次數清從學校到家裏隔著十三盞路燈。