沒有一個小學生比石嬌嬌還愛學校，愛到每時每刻都害怕自己再也不能坐在課桌前。三年級的記憶裏，爸爸的表情太過可憐而悲愴，“嬌嬌，不要讀書了。”她坐在家裏，聽見學校第一節上課鈴聲響起，明白了什麼叫絕望。
聽見門“嘭”一聲被踹開，媽媽麵孔猙獰，對她吼：“他叫你不讀書你就不去了，你能幹什麼，書都不讀你能幹什麼？滾，滾去學校啊！你媽媽我難道死了麼？”……從此以後，隻要媽媽站在她身後，所有的難堪她都扛得起。暖黃的燈光下，石嬌嬌抱緊媽媽的手臂，撒嬌似地搖來搖去。
語文課結束，石嬌嬌叫住班主任，聲音因為激動有點發抖，“唐老師，我跟你去交學費。”馬上是課間操時間，辦公室裏沒有其他人，正合唐建宇心意，他不想別人知道自己幫學生墊學費的事情。
錢是一把零碎，唐建宇看著孩子認真數錢的臉忽然起了捉弄的心，悄悄把離他最近的一塊硬幣壓在手指下。“一百八十二，老師。”石嬌嬌毫不知情地笑著把錢推向老師。“我點點。”唐建宇不動聲色把硬幣握在手裏，假模假式的點起來，“好像少一塊。”
石嬌嬌把眼睛瞪到不能更大，整個臉騰地一下紅到脖子，小聲地囁嚅：“不可能，不可能。”目光不停地來回尋找。這反應倒嚇了唐建宇一跳，趕緊攤開手說，“不急不急，在這裏呢。”小女孩直勾勾地看著眼前的年輕教師，最終垂下眼簾淡淡說道：“那老師我去上操了。”
“嬌嬌，明天勞動課煮茶葉蛋，我奶奶家雞蛋多，你的兩個我幫你帶。”陳麗胡亂把書塞進書包，對石嬌嬌說。兩人的媽媽同在這裏最大的服裝廠裏做女工，都是外地人，又都住在廠裏宿舍院子裏。“真的，麗麗，那真太謝謝了。我……”石嬌嬌還沒說完，就聽見教室門口又有人叫她。兩人一起望過去，是班長和其他幾個一起玩的女孩子。
“快點，去我家做作業，一起看《還珠格格》。”班長是個圓臉的女孩，揚著眉毛驕傲地看著陳麗。石嬌嬌匆忙走到班長她們麵前，回頭看看陳麗，陳麗癟癟嘴，“去吧，晚上我去你家玩。”
石嬌嬌走在人群裏一言不發，聽著班長的胖表妹發牢騷，“你怎麼跟這種外地差生一起玩！也難怪，你們住一個破院子。”石嬌嬌深吸一口氣，看看班長，然後對胖表妹說：“數學作業我早就做好了。”“真的？借我抄。”“到班長家第一個給你。”
班長家有大院子，幹淨的地板，彩色的屏幕裏放著有線電視才能收到的最流行的節目……這些隻有成為她的朋友才有可能分享。要交最好的朋友是在太困難了！石嬌嬌得畫出最漂亮的畫，做多一份值日生，考最好的成績讓本地女孩子趕不上，才能吸引她們的注意進入她們的小組織，讓她們忽視自己家境的困窘。
記得去年暑假，六個女孩子一起出錢在香燭店買了長長的紫紅色香，輾轉到班長的鄉下老家結拜。石嬌嬌到現在都清晰地記得磕頭磕在一顆細石上的痛，她捂著額頭，餘光看見胖表妹晃著胖腿，捂嘴偷笑。