陡然睜開眼睛，回了好久的神，五感才陸續回到石嬌嬌身上，她看見頭頂慘白的燈，耳邊傳來分貝不大的走動聲，才意識到自己在B市開回A市的大巴上，現在車輛已經到站了。石嬌嬌動了動眼睛，仿佛早就明白自己在負重一般，將手臂放到身體兩側撐了自己一把。她的動作驚醒了身邊的男人，發出低沉的鼻音，頭也隨著動了動。
石嬌嬌這才發現張堃靠著自己睡著了，他蜷縮著頎長的身體，將頭勉強靠在比自己肩膀低很多的自己的肩窩上。他竟然能以這樣難受的姿勢入睡，石嬌嬌恍然大悟，夢裏那山壓的負擔感原來來自男人的腦袋，不禁啞然失笑。
“睡覺的都醒醒了啊，下車了，檢查好自己的隨身行李……”大腹便便的司機拍著手，已經套上寬大的軍大衣，等下完客停好車就要回家了。張堃已經端坐在座位上了，隻是仍舊閉著眼睛。“該下車了……”張堃捏了捏鼻梁，冷不丁地說。石嬌嬌一愣，不知所措地“嗯”了一聲。“我已經很久沒有過這麼沉的睡眠了。”男人站起來，對正在套大衣的石嬌嬌說，石嬌嬌抿抿嘴，還是回了一個悶悶“嗯”。
夜半的車站格外冷清，通道裏的燈都隻亮半邊，剛剛還困在一個小小空間的旅人，下了車之後像空氣裏的浮塵，風一吹就四散無方向了。張堃亦步亦趨地跟在輕車熟路的石嬌嬌身後，他已經太久沒有乘坐公共交通的記憶，對這些設施也完全陌生了。在他腦海裏，隻殘存了恍如隔世的影像，是一雙夫妻牽著小男孩的手，走向發著刺眼光芒的出口……
“不是科技公司，更不是王曦。我也在餐廳，無意間看見了你。”張堃跟在石嬌嬌後麵，看著通道一排圓形的小燈，忽然說。石嬌嬌的腳步很急，回話也很急，仿佛有人在出站口等著她一般，說：“是這樣。那抱歉，我說了很無理的話。”之後的事不用說明，隻要他想，很容易就能查出她的訂票信息。
走出通道，穿過一片空曠的大廳，繞過彎曲的柵欄，一陣夾著冰涼水滴的風從室外倒灌進來，激得人起一身雞皮疙瘩。出發的B市晴空寒星，沒想到到達的A市飄著纏綿許久的雨。石嬌嬌在室內和室外交彙處的一盞燈下停住腳步，轉身看著隨著自己立住的張堃，抱著手臂說：“已經出站了，路就帶到這裏吧，外麵就可以叫出租車！再見。”說完頭也不會地衝進了綿密的雨裏。
強勁的對流風攜著寒氣撲麵而來，站在風口的男人寬大的衣角被高高掀起，他剛剛擺出道別的動作，還沒來得及說出那一聲“再見”，女人如伺機逃跑一樣，利落地消失在視線裏。他不懂，為什麼總是這樣：兩個都稱得上理智的人，明知要分道揚鑣，卻一次都不能從容地麵對，草草收場。“就到這裏吧……”張堃反芻著石嬌嬌最後一句話，兩手抄進大衣口袋，轉身走回那條長長的清冷通道。