一個成人，對於自己四歲的時候發生的事情，應該是沒有什麼印象的。但是徐敏達一直記得他的四歲，因為那一年，於徐敏達，是另一種意義上生命的開始。
那一年的嚴冬，他還不叫徐敏達，那時候他的名字還是莊哥兒，那天他赤著腳在村口與鄰家孩子打鬧。忽然被一雙大手抱了起來，一個沉穩低厚的聲音，帶著微微的詫異與不滿，問道：“這就是我的兒子？”
莊哥兒生的健壯，四歲的時候就已經比同齡的孩子力氣大上許多。他掙紮不休，男人沒有防備，竟然一個不察沒有抱住莊哥兒，被小孩兒一口咬在了自己的手背上。
男孩兒像隻發怒的小獸一樣，叼住了就不鬆口，用力，再用力，小娃娃一口細小的牙齒都切進了男人的手背，有殷紅的血緩緩流出。
莊哥兒隻覺得那血是鹹的，真不好吃，把帶著鮮血的口水吐了出去，挑釁地看著抓住自己的男人。
出乎意料的，男人仿佛是被他這種態度取悅了，他輕笑，掐起莊哥兒的下巴，強迫男孩兒抬起臉來。
四歲的莊哥兒，在憤怒與驚恐之中，隻注意到了那人的眼睛——黑得像阿母燒出來的碳，又好像不一樣，碳也沒他的眼睛這麼黑咧，還泛著那麼亮的光。
看著那雙眼睛，莊哥兒也不願意服輸地盯著男人，好像在比誰先眨眼就輸了的遊戲。
許是父子血緣天性的關係，男人一點不覺得這個髒兮兮傻乎乎的小子煩人，反而覺得他這副虎頭虎腦的樣子很可愛。
莊哥兒聽見那個人說：“既然是我的兒子，總不能在這裏荒廢了。就跟我回去吧。”語氣像是解釋，卻不容反駁。
莊哥兒聽見女人低低的抽泣聲，明白那是阿母在哭。他用盡全部力氣踢打咒罵，可是全沒有用。莊哥兒被帶上一匹駿馬，男人鋼鐵般的手臂把他緊緊箍住，讓男孩兒覺得有些喘不過氣來。
莊哥兒用力回頭，看見阿母淚漣漣地看著自己，看著把他帶走的那個人，眼睛裏麵有千言萬語，可是阿母最終什麼都沒說，隻是那樣站著。
馬背上的男人居高臨下：“孩子我帶走了，你該知道怎樣才是對這個孩子好。”
莊哥兒還沒有聽見阿母的回答，男人一抽鞭子，駿馬揚蹄，就飛快地跑了起來。莊哥兒仿佛知道自己要被從阿母身邊帶走了，他奮力地伸出手去想去拉阿母，可是這匹馬跑得那樣快啊，一會就看不見阿母的影子了。
掙紮了一路，莊哥兒仿佛終於明白過來，自己是不會再回到阿母身邊了，四歲的娃娃做出了他所覺得最凶狠的一個表情，瞪著男人，大喊：“總有一天我會殺了你！”
男人渾不在意：“我是你父親，你殺我，有悖天地人倫。”
“父親？”
見男孩兒一副疑惑的樣子，男人失笑：“就是阿爹。”
阿爹？！
天知道莊哥兒多想有個阿爹——一起玩的小夥伴都有阿爹，隻有他沒有。莊哥兒也曾經問過阿母自己的阿爹去了哪裏？阿母隻是含淚跟他說，他的阿爹是個大英雄，是這世上頂頂厲害的男人，阿爹去打仗了，得勝了就會回來。
幼小的男孩兒曾經無數次想象過阿爹得勝歸來的場景，阿爹一定比村頭的打鐵師傅還要強壯，比巷尾的屠夫還要厲害許多！
可是莊哥兒想破了腦袋也想不到他們父子倆竟然會是這樣見麵的。
莊哥兒咬著手指問：“阿母為什麼不跟上來？”
那人皺了眉，低低地說：“你的母親在京城，你要忘了在村裏的這個人，這樣你才能活得更好，知道了麼？”
四歲的莊哥兒不明白，他隻是有種預感，他覺得自己這一輩子再也見不到阿母了，於是大聲地哭了起來。
父子倆回到崇都的時候，正是大雪的節氣，滿天飛瓊，如鵝毛亂剪，父子兩人身上都覆蓋了一層薄薄的雪霰。
男孩兒的衣衫單薄，男人把身上的大麾解下來給男孩兒披上，大麾還帶著男人的體溫，莊哥兒覺得自己的身上不再那麼冷了。
父親好像很是高興，一個勁地對他說：“要聽你娘親的話，要乖，知道麼？你娘親很快就會給你添一個小弟弟，你開不開心？”
要莊哥兒如何開心？忽然一下子不知從那裏冒出來這麼個父親，二話不說就把他從阿母身邊帶開，硬塞給他一個新的娘親。要他怎麼開心？可是莊哥兒不說，沒有爹的孩子，早熟得很，把高興不高興都藏在心裏，什麼都不說。
不過莊哥兒到底還是個孩子，一進府就忘記了之前讓他不高興的話，好奇地四處張望起來，看什麼都很新鮮，怎麼都看不夠——
阿爹住的屋子好大啊，就是以前村東頭劉老爺的房子也沒有這麼大，這麼漂亮啊。阿爹住的地方竟然還有一個水塘！這水塘比村裏的水塘還要大上一圈呢？不知道到了春天冰化了的時候會不會有魚？想到魚，莊哥兒覺得自己肚子餓了，暗暗咽了一口口水。
阿爹和莊哥兒這一路上遇見了不少的人，他們都穿著差不多的衣服，每個人見到阿爹都會恭恭敬敬地行禮，叫他“侯爺”。