少女躺在濕漉漉的地上，但比起疲倦，地麵把衣服和頭發弄髒，已經不算什麼了。雨還在下，如果睜眼的話，或許有雨滴會落到眼睛裏。畢竟眼睛這種器官對於人體，就像是裂縫一樣的存在，外在世界就從這裏進入，而內在世界也從這裏流出。
不過少女在睜眼的時候，那種能夠流動的東西已經幹涸了。
其實，少女知道，絕望能夠開啟一扇門，那扇門內的世界能給人安穩，會讓每個開門的人覺得蜷縮進了一個溫暖而柔軟的搖籃。那就是一個與向往生，相反的世界。被世界淘汰掉時，失望的灰色會引領你來到一條寧靜的小徑，悲傷的陰影教會你躲藏起來，看光移動的軌跡，直到你所愛的晨光變成柔和唯美的夕陽，將一切的蔚藍煮成血色的濃湯。那時你大概可以看到，有臨死的蝴蝶親吻著殘存於季末的花。在荊棘和枯枝的掩埋之下，生鏽的門隻有等待夜幕的降臨，才被得以開啟。
那裏是深淵，令人向往的，甜美的深淵，是來自心靈的裂縫，相通著深淵前的自己，和最深處的心。
雨滴在屬於少女的無風領域垂直墜落，從萬丈高空直到深淵的底端，每一滴都鼓勵著少女——跳下去，快點，跳下去。
少女邁開步子，向前，就像走在公園的草地上那樣，向前走。
——然後墜落。
少女猛然驚醒，發現自己躺在停車場的水泥地上，又一次在精神裏殺死自己。
——這是第十九次了。
雨還是沒有停，少女的衣服已經濕透了，不過作為一個合格的精神病人，她不在乎。她隻希望自己能真正做到從高空自由墜落，在或冰冷，或溫暖的地麵上粉碎，銷毀肉體，以及支離破碎的靈魂。
但她做不到。她所能做的，不過是拿著一隻黑色的筆，和一個帶著鎖的本子，在病房窗前的白色燈光下，寫著被稱作是無病呻吟的文字。
第一個故事是女孩和媽媽。
死掉的蝴蝶親吻著血色的蘋果，就像殘缺的貓耳與粉紅的壁紙那樣，詮釋著一個孩童有過的夢。
女孩望著窗外，現在是清晨。夏季充滿溫暖和濕潤的風吹過女孩溫潤的臉頰，就像臨死前支離破碎的蝴蝶那樣，翅膀上粉末狀的物質細膩的愛撫謀殺本體的手指。多麼美好的死亡幻境啊，短暫的生命隻存在於花草叢中的一瞬，因為美麗而死亡，所以死亡的軀體被保存的美麗。
然後是中午，烈日下明亮到刺眼的戶外讓人覺得一種幹淨，而窗外的流火就被玻璃窗阻隔在了咫尺之間，房間的內外就因那樣，而差異巨大，依舊讓一切都如同幻覺。女孩還是看著窗外，和清晨一樣。房間裏粉紅的壁紙和難以描繪的光影，把床前櫃上的蘋果映襯到鮮紅。女孩喜歡紅，喜歡粉紅，喜歡媽媽買來紅色的蘋果，放在她粉紅色的房間裏。
最後，終於日落，女孩站起來，打開窗戶。冷氣和未熄滅的七月流火在麵前相撞、交融，最後混為一體。在外玩了一天的貓咪從窗子裏回到家。女孩關上窗子，還是用相同的姿勢坐下，看著窗外。她的貓咪耳朵受傷過，一直是那樣的不完整，但已經不會流血，也不會疼了。
女孩驚醒，發現自己已經是一個少女，誰在純白的房間裏。粉紅色的壁紙早就不適合逐漸成熟的自己，那隻貓咪也早已不知所蹤。少女起身，在窗前坐下。現在是深夜，城市已經沉沉入睡，還剩光汙染後紅色的天。少女喜歡紅色，喜歡看深夜空中散不開的暗紅，在她不帶顏色的房間裏。
然後，她在昏暗的光線下睡過去，她夢見了墓地，夢見了媽媽的墓碑。她在墓碑前放上紅色的蘋果，然後坐下，對著這刻著女人名字的石塊發呆。她似乎看見了小時候捕捉過的灰色蝴蝶，它們在充滿各式生命的草叢裏飛。隻有蝴蝶會被刻意捕獲，也隻有蝴蝶會被小心翼翼的殺死。至少，媽媽不是蝴蝶的死，她和類似於蚜蟲一樣的蟲子，死的不被記憶。
最後，醫生用藥物喚醒了這個病人，告知她，為了她的生命，她已經與光線告別。