我們家沒有女孩，就兄弟三個，年齡各相差六歲。我是老小。爸爸是一所高校的高層領導、曆史教授，媽媽是一名普通的圖書管理工作人員。聽父親說，我們家祖輩上兄弟們就是天各一方。到了我這輩，又是如此。大哥高中畢業響應黨的號召，沿著著偉人手指的方向，奔向了大有作為的廣闊天地，接受貧下中農再教育，一去就是兩年。教育的效果如何，我不知道。隻聽大哥說，看了兩年果園，打了兩年野兔子，吃了兩年白米飯，那日子過得讓我好生羨慕，渴望著長大了也能到農村大有作為，吃白米飯、打野兔子。
後來，和那個年代所有人一樣，大哥回了城。遺憾地，大哥臨走時，沒有村裏的小芳姑娘含情脈脈、淚灑河邊。為此，若幹年後，我專為此事谘詢大哥。大哥說，年輕時不懂愛情。我說，你可能屬於那種發育比較遲鈍的類型。
回城後，大哥開始被分配到了市商業局，由於我們家成份好，加之大哥善良忠厚老實人品極佳，所以又被選進了兵器部的一個三線廠。這時候，大哥的發育之花才盛開，各項指標趨於成熟，和本廠一位山西太原姑娘私定了終身。78年，國家恢複了高考製度，大哥請了病假回京修養，潛心複習了半年，考上了一所建築大學。畢業後，為了那個太原姑娘，毅然回到了廠裏，跟那姑娘繁衍人類去了。
二哥天生就是一個社會不安定分子，在我記憶裏，從小到大就沒少給父母添麻煩，他的少年時代，是在打架鬥毆中度過的，幾乎每天晚飯時，都有學校大院的孩子家長領著孩子上門告狀。爸媽為此也沒少苦口婆心教育感化他。可效果極不明顯，告狀人群依然門庭若市。
盡管父母不喜歡他，但二哥卻是我年少時的絕對偶像，一是，他跑得快，身體好，那時他就是全市青少年長跑紀錄保持者；二是，他多才多藝，會寫詩歌、會作曲、還會自彈自唱，還會勾引小姑娘。那時，夜晚的小河邊、小樹林裏，常常有一個留著小分頭的不良少年和身邊不斷更換的小姑娘手拉手，哼著《甜蜜蜜》、《路邊的野花不要采》遛彎兒。為此，若幹年後，我也專門就此事谘詢過二哥，他說，人生如夢，不可有悔；三是，他本事大，特牛逼，幾乎無所不能。黨的十一屆三中全會之前，國家還窮，物質貧乏，什麼都缺。吃的、喝的、睡的、穿的、騎的、踩的甚至拉的、尿的，很多都需要有票才能買得到。特別是平日裏，買點豬肉拉拉饞都不是一件輕而易舉的事兒。
在這種特定曆史條件下，二哥的牛逼發揮到了極致。誰也不知道他從哪裏勾搭上的各種社會關係，充分利用每個曾經是戀人的小姑娘的情人的同學的鄰居的老爹老娘……等等一切可以利用的社會關係，順利地搞到看一眼都流口水的豬肉、豬頭等緊缺物品。
於是，學校大院與世隔絕的迂腐教授、老師們再也不計前嫌，不再上門告狀，而是紛紛上門懇求二哥幫忙買豬肉、自行車、縫紉機、電視機。二哥二話不說，丟下飯碗，抬腚就走。沒兩天，絕對送貨上門。
從此，二哥成了大院不可缺少的香餑餑。高中畢業後，二哥理所當然地得到了不務正業的懲罰，一分之差高考落榜。這在我們家庭裏，可是大逆不道的。爸媽還沒來得及苦口婆心，他自告奮勇，複習一年，不成功便成仁！冬天來臨的時候，二哥真的成人了。穿著一身沒有領章帽徽的新兵軍裝回家了。爸媽連歎氣的力氣都沒了。