一場暴風雨過後，整個城市忽然間冷得可怕。天空也變得昏暗起來。
早上，晚報刊登了這樣一條新聞：影視新星高小順因聚眾吸毒，昨天淩晨被朝陽警方查獲時，拒捕襲警，刺傷一名警察，被朝陽區公安局治安大隊抓獲。據警方調查，該吸毒團夥涉及一起毒品販毒案，此案件正在進一步審理中。
一整天，我找了所有的關係，托人打聽小順的事情，他們說，抓丫的時候，丫的很牛逼，英雄似地，對著一個撲上來的警察，就是一刀。真準！當時左心室就穿了。最後，四個警察才壓住了他。唉！沒見過這麼狠的戲子！可惜了！我說，還有回旋餘地嗎？他們說，這案子案情重大，不好插手。
傍晚，我來到京郊的看守所，見到了小順。我們沒說一句話，他隻是流淚。我給他留下五萬塊錢，我說，兄弟，好自為之吧！
從看守所出來，灰暗的天空下起了雨。我把車停在了廣場外圍，漫無目的地遊蕩，仿佛移動著的不是我的身軀，而是我的遊魂，輕飄飄地，我已經失去了知覺，亦沒了思想，任憑寒風撲打著臉頰，冰冷的雨水浸透衣衫。站在黃昏的十字路口，打量著熙熙攘攘的人群，川流不息的車輛，這對於我早已麻木，激不起一丁點想象，給不了我一丁點感動的景象，卻突然感到從未有過的陌生。這景象是繁華的，但卻不屬於我，我也不屬於它，而我該屬於哪裏？也許我就是那飄擺不定的風箏，隨時都有可能脫線飄走或被風雨撕碎、打落。
廣場四周的燈漸次亮了起來，一盞接著一盞；人卻愈變愈稀少，大概是都回家了吧，畢竟，家裏亮著的那盞燈才是真正屬於他們的溫暖，無論什麼時候回去，都會為他們一直亮著。可等候我的那盞燈呢？它也會隨時為我而亮嗎？
滄桑的前門城樓已變得斑駁模糊，無數次拍攝的靈感已蕩然無存，找不到可以讓我蘇醒的主題。我知道，我已經沒有了靈魂。
從廢墟走出的那一夜起，我記不清已經有多少個黃昏夜來這裏了。我試圖找回自己，找回逝去的靈感和欲望，可每一次都是徒勞。
我想起了年輕時寫過的那首詩：誰的手，可以伸進季節的深處，為我斟滿憂傷的風雨，灑在這絕無回音的心壁上？於是，夜色不可避免，痛楚亦不可避免。擠在秋天的狹縫裏，我聽到了一聲悲哀的慟哭，斜斜飄來，棲於我的心髒；在雁翅的拍動中，我感到生命的磨損和時間的空耗。
今天我才發現，這詩就是為我今天而寫的。
我不過就是一個瘋子，一個空著皮囊的瘋子。也許瘋子就該是沒有思想和靈魂，更不該有常人的幻想和奢望。
我該回到本屬於我的瘋人院中，那裏至少還有簡單快樂地活著的理由。
我放棄了一批批訂單，把更多的時間都交給了自己，喜歡上了一個人的沉思默想。在沒有了心跳動的日子裏，我沉穩的多，也安靜的多，寡言的助手常常背著我，一個人在流淚。