1999年冬天，我因一件不大不小的事情，被組織上撤銷行政職務，留黨察看二年，那一年，我三十三歲。
原有那充滿色彩、活力和陽光的生活世界不複存在。行走在單位大院內，人們那或惋惜或竊喜的眼神從四麵射來，如芒在背；行走在大街上，人們以前親切柔和的目光，變得暗淡冰冷起來，讓人感受到一種徹骨的涼，他們中間有些人，就有曾經被我幫助、關照過的。
福無雙至，禍不單行。不久，縣財政困難，鄉鎮幹部的工資減少四項，我的工資每月不足400元；妻子因無法忍受單位新任領導頤指氣使的做派，被迫辭去了她工作多年的單位，家中六口人，全靠我一人的工資撐著，日子過得窘迫而又無奈。
轉眼到了臘月二十八，紛紛揚揚的大雪不期而至，氣溫驟降。上午，我提筆攤紙，準備書寫春聯，可手怎麼也伸不開，隻得作罷。不一會，外麵傳來敲門聲，聲音不大且有幾分猶豫，我撐開雨傘，走出院子，一開門，見一位60多歲的老農拎著蛇皮袋立在門外，光著頭，滿身都是雪花。我遲疑了一下，問：“你找誰？”他眼睛一亮，笑嘻嘻地說：“代鎮長，你不認識我了？我是溝西村的，姓鄧，那年你幫我處理過事......”我再仔細一看，認出了他。
我知道，他家過得很清苦，老伴常年有病，還負擔著一個單身漢哥哥。那年夏天，他女兒和女婿鬧離婚，女婿一氣之下跑到他家服毒自殺，一場鬧喪事件隨之而至。我帶領7名鎮、村幹部，兩天兩夜守候在他家，苦口婆心，曉之以理，最終促成雙方互諒互讓，避免了財物的損失和一觸即發的械鬥。
老鄧進了院子就止住了步，說是腳上有泥，別弄髒了地板磚，任憑我好說歹說，在那傻站著，兩手局促不安的搓揉著。他說：“聽傳言，你要調走了，受了些委屈，我心裏不好過......那年，我家的事情多虧你呀，可你連一根煙都沒有抽我的。昨天，隊裏大塘抽幹，我挑了幾條大魚給你......”說畢，他兩眼潮濕濕的，抽身便走，我拽著他，留他午餐，他不肯，說回家還有事兒，我急中生智，喊妻子拿一袋茶葉出來，誰知，他猛地掙脫了我的手，一溜小跑，跑向茫茫的雪野中，消失在視野之外.......
望著雪中幾行歪歪扭扭卻粗壯有力的腳印，不知怎的，我的淚水不聽話地悄悄滑落.......男兒有淚不輕彈，隻是未到動情處。是的，這次流淚，是我此生中有限的幾次，不是悲傷，而是感激。