二十多年來，我一直保留著記日記的習慣。在我的筆記本中，有三首未曾寄出去的自娛詩，字裏行間揉進了我的真情實感，寄予著我的無奈和歡笑。
我家住在風景秀麗的安豐塘畔，一條大河橫穿莊西，淙淙流淌的淠河水把村莊與塘隔開，人們趕集上街繞道而行，來回步行需要一個多小時，又加上沒有主幹道，小推車和自行車難以通行，鄉親們隻得以肩代路，碾米、售糧、購物都是扁擔上前，遇有形單力薄的挑夫，一路上不歇息三、四次，是沒法將東西挑進家門的。最主要的是，因為交通不便利，釀成了許多悲劇。上世紀八十年代，我的老家，因患有疾病，送診誤了時間而撒手西歸的就有五人，他們是我的族門二媽、三伯，還有劉伯、陳嬸、丁叔，謝世者年齡最大的才50歲！現代人很難想象，當時病人或低聲呻吟，或呼天號地，四個農夫抬著擔架一路小跑，揮汗如雨，而到了衛生院，病人卻奄奄一息了，那是何等悲愴的場麵！1985年8月的那天下午，在安葬好三伯的當天晚上，我徹夜難眠，於是披衣下床，寫出了下麵一段文字：“家鄉的泥土/像巨人古銅色的皮膚/祖輩們播種的是夢幻/我們收獲的是失望和痛苦/鄉村路啊/你這麻木的怪物”。
1994年12月，家鄉的村結合水利興修工作，拓寬了村機耕路；次年，村“兩委”又組織勞力，溝通了我老家至村部的道路，延續多年的行路難問題基本解決了。因為這事，父親專程趕到安豐，告訴我說：“做夢都沒有想到，大路修到家門口，大車小車都能跑，孩子，你以後可要勤回家啊！”我點點頭說：“您放心，我會經常回去的。”誰知，那年春節回家過年，吉普車陷進了新路基內，找了四、五位老鄉，費了近一個小時，才把車子推出來。那天，我有感而發，寫出了《尷尬》：“車子，像一頭疲憊的牛/發出無奈的吼/我無法掩飾/心中的苦澀/不為那車/卻為這路。”
1997年，父母親從鄉下搬到安豐，我回老家的次數明顯少了。今年8月份，與我以前同住一個村民組的姐姐家喜遷新居，我帶著妻兒前去賀喜，“麵的”車在寬闊平坦的砂石路上徐徐前行，我的思緒也飛得很遠很遠，看看現在，想想從前，心中有一種說不出的衝動，於是，小詩《村路變奏曲》隨口而成：“多少次漫步在他鄉的土地上/村路啊，我不能把你遺忘/你拓寬了，變直了/彩綢似的路/係著一代代農家人的夢想……”