皖江機械廠近年來人事調整步伐邁得特快。廠中層領導兩年要調換一次，車間主任調換得更勤，常常是一年半載調一次。悠閑自在的巴廠長捧著終年不離手的老板杯，一邊細細地品嚐著“六安瓜片”，一邊欣賞著機聲隆隆中忙忙碌碌的一線工人。兩眼眯成一道縫，自言自語道：“俗話說，兵不斬不齊，看來企業搞輪崗，還就對咧！”
班子調了，崗也輪了，可是皖江機械廠的生產經營狀況未見好轉，產品積壓在後倉堆成了一座山，連老鼠都不去聞一聞。討要貨款的，催著還貸的，每天不斷線，巴廠長不緊不慢地把他們帶到附近的琥珀山莊，吃、住、娛一條龍，幾天過後，這幫人也就笑眯眯的噴著酒嗝帶著異性的香水味，打道回府。車後備箱內自然少不了銀魚、茶葉等土特產。如此一來，至少保證半年內不會來第二趟。
皖江機械廠屬於國有二級企業，建於六十年代，據說是一名省主要領導在該縣抓點時抓出來的。豐厚的資金支持，強大的技術力量，使得該廠在上世紀六十年代至九十年代，一直是紅紅火火，巴廠長也多次被評為省、地區級勞模。人們紛紛托關係找路子，削尖腦袋往廠裏擠，短短幾年時間人員翻了兩倍，但真正的大學生卻鳳毛麟角，中專中技生倒來了一撥又一撥，這些十六、七歲的廠內職工子女，穿著剪了孔洞的牛仔褲，聽著MP3音樂，橫跨著打到腿彎的學生包，一陣風似的來，一陣風似的去，一臉的陽光燦爛。他們是廠裏的新生代，除了在化驗室擺弄擺弄試管、器皿，在辦公室看看報紙，其他什麼都不需要做，一個月千元大鈔來得非常易，不像他們的父輩，在一線流著汗。因而他們就愈加嗲聲嗲氣，永遠長不大。
隻有大學生小葛顯得與眾不同。這位合肥工業大學的高材生，當初分配到皖江機械廠時，巴廠長來了個軟著陸，一年時間，讓他呆在家中———農村小山窩內，工資照發。多虧小葛的遠門舅舅，在縣企業局當副局長，從中搭橋，這才取得了上班權。十年媳婦熬成婆，更主要的是，那位後來榮居局長的舅舅的光環罩著，世紀之初，小葛居然當上了主管生產的副廠長。一介書生，在廠裏又沒有什麼人事基礎，在巴廠長眼裏自然是一個配角，但小葛卻不諳事理，一次又一次地在廠長辦公會議上，嚷嚷著要引進先進生產設備，優化組合一線工人，廣納社會英才，挺著將軍肚仰靠在老板椅上的巴廠長，不等他說完，便很不耐煩地揮揮手，用家長瞅小孩的目光，不緊不慢地說：“搞企業不能像你們念大學，怎樣異想天開都成，錢呢？誰有頭發還講自己禿？”一席話說得小葛臉“唰”地紅了，一副欲言又止而又膽怯的神情。
終於有一天，兩人的關係發生了實質性變化。
那天，主管局通知李廠長到局裏談話，當談到機械廠下步改革方案時，局長“騰”地從椅子上站起來，從抽屜裏拿出一份材料，一臉的嚴肅，說：“葛副廠長不愧是科班出身，有經濟頭腦，這份材料中提的幾點意見，我看可行。這次回去，希望你能搞出動作來，再不扭轉局麵，你可以考慮讓賢了。”坐在軟沙發上的巴廠長焦躁不安地扭動著肥大的身軀，細細的汗珠從鼻尖滲出。他如此這般地做了一番保證以後，便急急忙忙地趕回廠裏，直奔小葛辦公室。
小葛正埋頭寫著什麼，聽到“咚咚”的急促腳步聲，猛抬頭，見巴廠長漲紅著臉朝自己走來，小哥趕忙站起身，點頭招呼、讓坐。不料巴廠長將那份材料狠勁往桌上一摔，喘著粗氣訓斥起小葛：“你不該背後拆我的台，告我黑狀，想當官也得有些耐性，急什麼？再說了，我不幹了，這位子也不一定留給你。量你那退休的局長舅舅也插不上話。”小葛剛想申辯幾句，被幾個年輕科長推推搡搡弄出去，仿佛這不是他的辦公室，而是巴廠長的。
第二天，廠裏召開了廠長辦公會，經巴廠長提議，小葛的分工做了調整，主管調研和工、青、婦。
坐了兩年冷板凳的小葛，終於在一個陽光明媚的上午，向主管局遞了辭職報告。自此，人們再也沒有見到他。
皖江機械廠依舊背著虧損的包袱，如同老牛拉破車。
就在皖江機械廠廠即將改製的頭幾天，主管局發來傳真，要求大中型國有企業廠長、經理赴江、浙、滬考察。辦公室主任問巴廠長是否還去，巴廠長歎口氣說：“去呀，末班車了，便宜誰呢？”
三月的江南，姹紫嫣紅，風景秀麗。考察組一行40多人在領略了江南名勝古跡之後，浩浩蕩蕩的轎車長龍，舞進了一家民營企業——夢達機械有限責任公司。公司門前，一幅半舊橫標吸引了人們的目光：“挖潛改造，狠抓質量。確保實現全年利稅一個億”。巴廠長悠閑地撫摸著下巴，一臉的不服氣：“這個小廠一年的利稅超過我們幾十倍，怪事，怪事。究竟得了什麼靈丹妙藥？”“什麼靈丹妙藥？人家起步比你早！”旁邊一個衣著考究的中年人沒好聲氣地乜斜了他一眼。
這時，從經理室走出來三個年輕人，走在前麵被人們稱為老總的那位，正是小葛。麵對家鄉的考察者，小葛將向他們介紹些什麼？