文學，真的是深紮在我心底的一個美麗的夢。不知不覺間，我重新拾起這個夢想，於是，有了我的第一本散文集《翅膀的痕跡》，有了一篇又一篇見諸報刊的散文和詩歌。
是不是就在我為這一個個獲得欣慰的過程中，那一根白發，狡黠地占據了一席之地？
我不由得有一些煩躁，或者，也許，我不那麼辛苦自己，這一根白發，她會晚一點來吧？
可是，晚一點，能晚多久呢？早在幾千年前，杜牧就曾告訴過我們，“世間公平唯白發，貴人頭上不曾饒。”公公平平的白發，總是饒不過所有人的，總是要在每個人的頭上，標誌著歲月的痕跡。
人生就是如此，沒有哪個人可以青春永駐，沒有哪個人能夠違背歲月的規律，所不同的隻是，在同樣生出白發的同時，每個人，有著不同的付出，也便有了不同的收獲。
遲遲早早，每個人都會生出白發，而且，都會隨著歲月的推移，迎接不可抗拒的生老病死。有的人，除了和所有人一樣一天天老去之外，並不去想人生到底該怎樣度過，在有限的人生裏到底該為自己停留過的世間留下點什麼。有的人，卻始終有著清晰的人生理念，無論順境逆境，都堅定而執著地走著充滿挑戰也充滿艱辛的奮進之路。
人生，因此呈現截然不同的風景。
在我39歲的歲末，時光，那麼完整地染白了我的一根長發。她平靜而醒目地出現在我的眼前，似乎在提醒著我什麼，警示著我什麼。
在和每日一樣的陽光下，我聽到了更為清晰的，時光流動的聲音。
平淡之甘
人生度過了一萬多個日子之後，漸漸地，就呈現了一個狀態，叫做平淡。
工作的年頭多了，無論那一種類型的工作，都讓你覺得自己就是流水線上作業的一個工人，每天拿著一把螺絲刀擰著同一規格的螺絲，不需要你太費什麼腦筋，可以像機器一樣機械地作業。有時在家裏撥電話，也習慣地在號碼前加“零”，那時就想，也許自己就像卓別林《摩登時代》裏的主人公夏爾洛，即使在離開機器時也會下意識地重複一個動作。
愛的過程，就像燒一壺開水，水慢慢地熱起來，直到沸點，然後，再逐漸冷卻，直至歸於平淡。這時的水溫也許回到了從前，水，卻已發生了質的改變。無論多麼熾熱的愛情，最終都會歸於平淡。有一個笑話說，一個女子和一個男子一起走在街上，女子不小心撞到了樹上，如果那個男子說：親愛的，你撞疼了嗎？要不要去醫院？這一定是她的戀人或情人。如果那個男子說：你沒長眼睛啊？怎麼往樹上撞？那一定是她的愛人。看了之後，不禁會意一笑。平淡的日子就是有這樣的能力，使曾經海誓山盟的激情變得毫無浪漫可言。
工作、生活，在周而複始的重複中變得平淡。有時你會覺得，平淡比痛苦還讓人難以忍受，就像一條小蟲子，每天爬上你心靈的樹幹，啃噬你的熱情、你的耐心、你的快樂。在平淡中，曾經多彩的憧憬剝露出灰暗的底色，曾經浪漫的月光遮蔽上現實的陰影。
平淡，讓我們如何以對？
於是許多人不甘心，向往著激情，向往著特別，向往著波瀾起伏，向往著淋漓暢快。於是，有的人不再空自哀歎，他們用一種自稱為“勇氣”的精神打破令人窒息的平淡。工作平淡了，跳槽，新的領域有新的精彩。家庭平淡了，離婚，新的風景有新的美麗。
可是，時間還是那麼不疾不緩地過去，當新的成為舊的，當平淡又如大海的潮水一般湧來，人們，又是情何以堪？
有一個朋友得了子宮癌。我去醫院看她。曾經，我們是那麼和諧的密友，一起逛街，一起品嚐美食，一起看大片，一起討論生活的平淡……可是，那一刻，她勉強支撐起病弱的身體，和我輕聲說著話，她說：其實，健健康康的平淡，多好。
認識一個人，父親很年輕時就是很出色的政府官員。他盡享了“看父敬子”的風光，即使工作以後，因為有那個濃陰的庇護，也一直在“因父受敬”的感覺裏陶陶然不能自已。去年，他的父親因經濟問題東窗事發，他也因為參與父親的一些事情鋃鐺入獄，家裏隻剩下老母、嬌妻和年幼的孩子。從那樣的峰巔跌到這樣的低穀，對今天的他來說，也許會深切地懷念和向往平平淡淡卻也平平安安的生活吧。
每一個早晨，我們呼吸著和往常一樣，沒有什麼特別，但卻自由清新的空氣。每一個傍晚，我們吃著和往常一樣，不是什麼美味，卻是家人親手下廚做的粗茶淡飯。每一個白天，我們從事著和往常一樣，不是驚天動地，卻也有一份收獲和滿足的工作。就在這樣的平淡裏，屬於我們的又一個日子，平淡地過去。你細細地品味，就如一杯淡茶，雖然清淡，卻有一種回味悠長的清香。那一刻，我們真的應該心存感激。
漫天璀璨耀目的焰火，在喧囂的歡呼聲中落下。一切，又歸於平淡。耳邊響起那首很舊很老卻很親切的歌子：曾經在幽幽暗暗反反複複中追問，才知道平平淡淡從從容容是最真。
40歲，雲淡風輕
周末，倚在床頭看安妮寶貝的《二三事》。陽光傾瀉而入，輕撫家居服粉紫色蕾絲花邊。王菲的《流年》在空氣裏輕輕蕩漾。中午，弟弟和娟兒會帶銘銘過來，凡塵裏的天倫之樂。生活如此靜好，令輕如微塵的我，內心溢滿豐盈的喜悅。
在被稱為“官場”的環境裏已經工作了20個年頭。前幾日和彼時的同事見麵，她說：我早已不像當年那樣對工作充滿熱情，你呢？不覺一怔，一時無法回答。近來時覺恍惚之間，往事會如雲煙翻卷而來，卻也似隔著煙霧，許多言語經過，若隱若現，不甚分明。
中師畢業時，大家說：畢業了，我們就要走向社會。那時候，“走向社會”，似乎是一件很隆重的事，隆重到需要畢業典禮那個盛大的儀式，隆重到大家一定要抱頭痛哭，隆重到走出那個自己在四年裏似乎一直希望逃離的校門，心裏卻忽然感到空落落的留戀。可是任你有怎樣隆重的儀式，以後的生活，都要在一樣細碎的日子裏度過。
20歲時離開執教的鄉鎮學校，要去縣城的機關工作。那是一個明媚的夏日午後，我和幾個學生整理班級門前的花池，移種一些花草過來。雖然我那麼年輕，但學生們卻十分敬重，不肯讓我動手，搬來一把簡陋的木椅讓我坐在旁邊。午後的陽光令人有微醺的感覺，天空是純粹得透明的湛藍，雲朵布成好看的圖樣。蜻蜓悠悠地飛，清風微微拂過。我望著天空，想象自己的未來。不知怎麼，在雲端裏出現一個高綰著發髻的女子，書卷之氣，臉上有歲月的痕跡，卻依然平靜，微笑著看我。我心底認定那是50歲的自己，雖然仍有一份惶惑，但信手拿起一張破舊報紙記下那一刻的感受，想留到50歲，印證30年前的一個想象。之後，我便離開家鄉，走上新的路途。