傑生聽了車站辦事人的話，簡直急得兩眼直瞪，兩腳直跺，不斷地叫，糟糕！糟糕！糟糕！這怎麼辦呢，這怎麼辦，這怎麼辦呢？哼！沒有辦法，簡直沒有辦法！傑生想道，“她現在的病狀也不知到什麼程度了，也許她久等我不到，更要把病加重了，也許她現在很危險了，……”但是光急是沒有用處，急也不能把火車急得到手。倘若傑生與五省聯軍總司令有密切的關係，或者是吳大將軍的要人，或者手中有幾營丘八，那麼傑生一定可以想方法把火車弄到，而沒有這樣著急的必要。但是傑生是一個窮書生，並且是一個……哪能夠有這樣的想頭！沒有辦法，哼！簡直沒有辦法！
傑生急得兩眉直皺，心裏充滿了牢騷，憤恨，怨怒，但是無從發泄。向誰發泄呢？車站的人擁擠異常，兵大爺，商人，逃難的，男的，女的，大的，小的，隻看見人頭撞來撞去。是等車？是尋人？是看熱鬧？傑生當然沒有工夫研究這些，因為自己的氣都受不了了。他真想把自己的氣發泄一下，但是向誰發泄呢？也許這擁擠的群眾中，也有很多的人在生氣，如傑生一樣，或者他們也如傑生一樣要把自己的氣發泄出來，但是沒有發泄的目標。傑生手提著皮包在人群中也亂擠了一陣，向這個瞧瞧，向那個瞧瞧，但沒有任何的目的，不過是混時間罷了。
時候已經是不早了，既沒有火車可乘，難道還能在車站過夜麼？當傑生初下車時，有幾個旅館接客的茶房問過他要不要住旅館，傑生彼時都拒絕了，但是現在火車既然沒希望了，當然是要打算住旅館的。但是住哪一家旅館好？哪一家旅館幹淨而且離車站近些？傑生第一次到徐州，關於徐州的情形當然是不清楚。傑生正在出車站門口意欲到街上找旅館的當兒，忽然一個接客的茶房走到傑生的麵前，說道：
“你先生要住客棧麼？”
“住是要住的，你是哪一家的客棧？”傑生將接客的手中的招牌紙拿著看一看，“你的客棧在什麼地方？離車站遠不遠？”
“俺們的客棧就在前邊，請你老去看看罷，包管你合適。”
“也好，去看看再講。……”
接客的茶房在前邊引路，傑生在後邊垂頭喪氣地跟著。傑生這時隻是想著：明天有車沒有？她的病怎樣了？……徐州的旅館好不好？貴不貴？……他也沒有心思看街上的景象如何。原來這家旅館離車站非常之近，不幾分鍾已經到了。傑生看看還幹淨，於是就在一間八角大洋的房間住下。這時已經上燈了；傑生洗了臉吃了飯之後，孤單地獨對著半亮不明的煤油燈坐著，心中萬感交集，無聊至不可言狀。他無論如何，擺脫不了一個問題：她的病怎樣了？也許她久等我不到，病又因之加重了。……
誰個教他在這無聊的旅館中坐著？誰個破壞了火車的秩序？誰個弄得他不能即刻乘隴海路的車往開封去，往開封去見病著睡在床上的愛人去？……傑生想到這些，不禁對於好戰的？野蠻的、殘忍的軍閥，起了一種最無涯際的仇恨。傑生在此以前，當然也是很仇恨軍閥的，並且他決定犧牲一切為著推翻軍閥奮鬥，為著解放被壓迫的人民奮鬥，但是從未曾象此時仇恨軍閥恨得這樣厲害！他這時仇恨軍閥，幾乎仇恨到要哭的程度了。但是仇恨隻管仇恨，而火車還是沒有。傑生盡管在淒苦的旅館中對著孤燈坐著，盡管生氣，盡管發牢騷，而那些破壞火車秩序的人們——五省聯軍總司令、胡子將軍、狗肉大帥，及其他占有丘八的軍官——總是在自己的華貴的房子裏快活，有的或者叉麻雀，有的或者吃鴉片煙，有的或者已經抱著嬌嫩的、雪白的姨太太的肉體在睡覺，在那裏發揮他們獸性的娛樂。怎麼辦呢？唉！想起來，真是氣死人嗬！唉！這名字就叫做氣死人！
傑生不願意多坐了，坐著真是無聊！正在欲解衣睡覺的當兒，忽然門一開，進來了一個茶房，不，這恐怕是帳房先生罷，他頭戴著便帽，身穿著藍洋布的長衫，似乎是很文明的樣兒。傑生當然不便問他是茶房還是帳房，隻等他首先說話；既然進來了，當然是有話要說的。進來的人向傑生笑一笑，說道：
“先生就要睡覺麼？天還早呢。”
“一路車上弄得我很疲倦，我現在要睡了。也不知明天有往開封的車沒有，你先生曉得麼？”
“不瞞你先生說，”他說著向門旁邊一張小椅子坐下，“現在的事情，誰也說不定。自從打仗以來，津浦車和隴海車都弄得沒準了。津浦車還好一點，隴海車可是糟透了！說不定三天兩天才有一趟車。你先生到開封去麼？”
“車站上辦事人說明天或者有車，請你們好好地替我打聽打聽。我有要事，我明天是一定要走的。”
“你先生可不必著急，若真正沒有車來，你怎麼走呢？在徐州多玩一天也不要緊。……”
多玩一天也不要緊？傑生聽了這句話，真是刺耳得很！不要緊？老婆病在床上，現在還不知道怎麼樣了，難道說這還不要緊麼？傑生真想打他一個耳光，好借此發泄發泄胸中的悶氣。但是這一個耳光怎麼好下手呢？你老婆病在床上，這並不是他，這位帳房先生的過錯呀！帳房先生也沒有教火車不開，而況他說多玩一天也不要緊，這完全是安慰傑生的好意；難道說好意還要得到惡報麼？傑生雖然要打他一個耳光出一出氣，但究竟知道這是不應當的，所以終沒做出這種愚蠢的，不合理的事來。
“先生，”帳房先生沒有察出傑生內心所生的情緒，還是繼續笑迷迷地說道，“徐州當然不能同上海比呢。自從打仗以來，俺們徐州鬧得更糟，你先生在車站上沒看見麼？你看那些逃荒的，可憐的窮人！……”
“聽說山東現在鬧得更糟呢！”傑生皺著眉頭說。
“可不是呢！山東的人民現在簡直不能過日子！十七八九歲的大姑娘論斤賣，餓死的餓死，被軍隊殺死的殺死，說起來真是不忍聽呢！先生現在的年頭，大約是劫數到了。”
傑生聽了帳房先生的這一段話，心中頓如刀絞的樣子。若在平素的時候，傑生一定要向他解釋軍閥之為害及人民受痛苦的原因，——這是每一個革命家所應當做的事情！但是傑生現在不知說什麼話好，隻是歎氣。帳房先生忽然掉轉話頭，問道：
“先生，一個人睡是很寂寞的，找一個姑娘來陪伴罷？……”
傑生聽了這話，心中想道，這小子剛才所說的還象人話，現在怎麼啦要我做這種事呢？這小子簡直是渾蛋！簡直不是好人！但傑生心中雖然這樣想，表麵還是帶著笑說道：
“謝謝你，我不用，我覺著一個睡比兩個人睡好。”
“先生，我替你找一位姑娘，私門頭，鄉下姑娘，包管你中意！叫來看看，好呢，你老就將她留下；不好呢，你老可以不要她。她不久從山東逃難來的，來到此地不過三四天，沒有法子想，才做這種事情。我打發人去把她叫來，包管你合適。私門頭，清爽幹淨。……”
“不，不，不要叫她來！我疲倦的很，要睡了。”傑生很著急地這樣說，但是帳房先生毫不在意，隻是老著臉皮，笑著說道：
“不要緊哪，包管你合適！”
帳房先生說著起身走了。傑生這時真是又氣又急！又是一個“不要緊啦，”這種事情，也是不要緊麼？我如何能做這種事呢？自己的愛人病在床上等我，倘若我現在幹這種事情，宿窯子，這豈不是太沒有良心了？這哪能夠幹呢？而況且以金錢買人家的肉體，……我還能自稱為社會主義者麼？我豈不是渾蛋？不能幹，絕對地不能幹！而況且我從沒宿過窯子，難道說今夜把我的清白都犧牲了麼？不能幹，絕對地不能幹！這位帳房先生渾蛋！簡直是渾蛋！
傑生決定了無論如何不能幹這回事情。他即時起來把床鋪好，把衣解開，一下跳到床上躺下，可是他忘卻把門關上，等到他想起下床關門的時候，一位姑娘已經走進門來了。傑生坐在床上，兩眼一愣，不知怎麼樣辦法是好；把她推將出去？或是向她說不要？或是請她坐下？怎麼對付呢？傑生這時卻真是難為住了！這位姑娘年約二十左右，身穿著藍布的沒有加滾的很長很長的外衣，完全代表一種樸實的北方的風味。一副很白淨的，很誠實的麵孔，迥然與普通的妓女兩樣，看來她的確是一個初次下水的鄉下的姑娘。她走進門來，很羞赧地垂著頭坐下，一聲兒也不響。她的這種可憐的模樣，弄得傑生向她起了無限的同情，傑生本想叫她出去，本想向她說，“我對不起你，我現在不需要你，”但是總是說不出口。傑生想道，倘若我叫她出去，這不要使她很難過麼？這不要使人家笑話她麼？她這樣怪可憐的，……但是我又怎麼能留她呢？我對不住我的病在床上的老婆，我對不住我的良心，……但是又怎麼對付這一位可憐的姑娘呢？傑生找不出辦法，忽然從口中溜出一句話來：
“你是哪裏的人？”
“俺是山東人。”這位姑娘抬起頭來，說了這一句話，又將頭低將下去了。
“你什麼時候到此地的？”傑生又不自主地問了這一句。
“剛剛才四天頭。”
“你一個好好的姑娘家，為什麼要做這種事呢？”
“沒有……法……子！……”
這位姑娘繼續地說了這句話，帶著很悲哀的，哭的聲音。傑生聽了這種聲音，不知為著什麼，一顆心不禁戰動起來了。“沒有……法……子！……”唉！這一句話，這四個字，含著有多少的悲哀在裏麵！含著有多少的痛苦在裏麵！含著有多少人類的羞辱在裏麵！或者別人聽見了這四個字以為是常語，毫不注意，毫不能引起心靈的感覺，但是傑生，傑生是一個真實的社會主義者，是一個富有人類同情心的人，如何能不感覺到這四個字的意義呢？傑生這時心裏難過極了，即刻想把她抱在懷裏，好好地撫摩著她的頭發，安慰安慰她的痛苦的心靈。傑生這時似乎把病在床上的愛人忘卻了，這種忘卻並不是因為傑生現在對於這位姑娘起了肉感，而是因為這位姑娘的悲哀把他的心靈拿住了。
大家沉默了一會。傑生還是沒有找到對付這位姑娘的方法。傑生後來想道，給她幾個錢請她回去罷，反正她是為著錢而來的。至於我留她住夜，這不是妥當的辦法，而且我的良心絕對不允許我。……於是傑生向這位姑娘說道：
“姑娘，我不是這樣的人，我給你幾個錢，你可以回去罷！”
傑生說了這幾句話，以為這位姑娘聽了一定是答應的，可是這位姑娘抬起頭來，兩眼閃著悲慘的，令人可憐的光，向傑生哀求地說道：
“請你老爺做一點好事罷！……俺的婆婆是很厲害的，假若俺現在回去，俺的婆婆一定說俺得罪了客人，不會……俺一定要挨打！……”
“你的婆婆？你的婆婆逼你做這種事情？”傑生很驚異地問。
“也是因為沒有法子，沒有飯吃！……”
“你已經出嫁了麼？你的丈夫呢？”
“俺是童養媳，丈夫還沒有跟俺成親，……他於數年前出去當兵去了，……到現在……他……他還沒有消息。……”這位姑娘說著哭起來了。“俺也不知他是……死……還……還是活！……”
傑生看著她這種情況，自己的兩眼內似覺也起了淚潮的樣子；本想說一句勸她：“你不要傷心，不要哭了！”但是不知什麼原故，語音總吐不出來。同時她的哭聲如針一般刺得傑生的心靈難受。傑生這時也不顧一切了，跳下床來，拿著自己的手帕，為她拭眼淚，她也不拒絕。最後他撫摩著她的兩手，很溫柔地，慈愛地，說出一句話來：
“請你不要再哭了！……”
這時的傑生簡直忘卻了“請她出去，”他把她拉到床沿坐下，自己跳上床側著身子躺著，請她為他敘述她的家事。她也忘卻了她是為著什麼來的，她此時深深地感覺到傑生對於她的溫情柔意，——這並不是一個男子對於女子的溫情柔意，這是一個人對於人的溫情柔意。這位姑娘雖然到徐州才不過四天，但已經陪過三個所謂“客人”了，在這些客人之中，她似覺今夜這位客人有點異樣，嗬，其實她此時也忘記了傑生是客人之類了。別的客人曾摟過她，緊緊地摟過她；曾吻過她，很響地蜜蜜地吻過她；曾說過一些情話（？），很多的很多的情話；但是這位客人也不摟她，也不吻她，照理講，她應當感覺他不喜歡她了，然而她今夜的感覺為從前所未有過，雖然她說不出這種感覺是如何的深沉，是如何的純潔，是如何的可貴。她是一個無知識的，可憐的，鄉下的女子，或者是一個很愚鈍的女子，但她能感覺得這位客人與別的客人不一樣，絕對地不一樣。當傑生跳上床側下身子的時候，她睜著兩隻有點紅腫的、射著可憐的光的眼睛，隻呆呆地向著傑生的麵孔望。傑生這時也莫明其妙她心靈上有什麼變動；他躺好了之後，即拉著她的右手，向她說道：
“請你詳細地向我述一述身世罷！”
“好！”
她於是開始敘述她的身世：
“俺娘家姓張，俺原籍是山東濟南府東鄉的人。俺爹種地，當俺十歲的時候，俺媽死了，俺爹因為無人照顧俺，又因為俺家窮將下來了，於是就把俺送到婆家當童養媳。俺婆家也是種地，離俺家有五十多裏地，那時俺婆家還很有錢。起初，俺婆婆待俺還不錯，俺公公也是一個好人。過了幾年，俺公公忽然被縣裏的軍隊捉去了，說他通什麼匪，一定要槍斃他。俺婆婆那時哀告親戚家門想方法救他，可是誰也不願出力，俺公公終歸冤枉死了。”
“那時俺已經十四歲了，聽見公公死了，隻整天整日地陪著婆婆哭。俺丈夫那時是十六歲了，他很老實，很能做活，俺公公死後，種地都全仗著他。俺公公死後第二年，俺鄉天旱將起來了，到處都起了土匪，老百姓種地也種不安穩了。俺丈夫聽了一位鄰家的話，說吃糧比種地強得多，不則聲不則氣地跑了，哼！一直到現在……已經五年了，……”她說到此地眼淚又掉下來了。
“這五年簡直沒有得著他的音信麼？”傑生插著問，同時遞手帕與她拭淚。
“簡直一點兒也沒得著！”她拭一拭眼淚，又繼續嗚咽著說道，“誰曉得他現在是死，……是活，……俺的命真苦！……”
“自從他跑了之後，俺同俺婆婆就搬到城裏找一間破房子住著。俺替人家漿洗補連，天天掙點兒錢糊嗒嘴。俺婆婆時常不老好，害病俺隻得多勞些兒。中間有人向俺婆婆說，勸俺婆婆把俺賣掉做小（即小老婆），幸虧俺婆婆不答應。俺婆婆那時還希望俺丈夫回來呢。”
“俺婆倆這樣對答對答地也過了四五年。誰曉得俺山東百姓該倒黴，來了一個張督辦，他的軍隊亂搞，奸淫焚掠，無所不為，實在比土匪還要凶些！現在山東簡直搞得不成樣子，老百姓都沒有飯吃。俺在山東登不住了，俺婆倆所以才逃難到此地來。誰知天老爺不睜眼睛，俺的幾個錢又被哪一個沒良心的賊偷去了。……唉！……幸虧這個旅館的帳房先生是俺公公的交好，他把咱們收留在他的家裏住著。”
“就是叫你來的這位帳房先生麼？”傑生插著問。
“是的。”
“是他逼你做這種事情麼？”
“俺，俺也不曉得，……俺婆婆說，若俺不做這種事情，俺婆倆就要餓死。……俺起初不願意做這種事情。俺怎能對得起俺爹和俺媽生俺一場呢？……後來俺婆婆打俺一頓，俺才沒法子，……”她說到此地又放聲哭起來了。傑生又安慰她兩句，替她拭拭眼淚，她才停止哭。沉默了兩分鍾的光景，她又歎了一句，深深地歎了一句：
“俺的命真……真苦！”
唉！可憐的，命苦的，不幸的姑娘！傑生聽了她的一段簡單的，然而充滿著悲哀的，痛苦的曆史，心靈上說不出起了多少層顫動的波浪。難道說這種慘酷的命運是應當的？這樣樸實的，心靈純潔的，毫無罪惡的姑娘，而居然有這種遭遇，請問向什麼地方說理呢？唉！這就叫做沒有理！……傑生又想起山東人民受苦的狀況，那種軍隊野蠻的情形，“十八九歲姑娘論斤賣”，喂！好一個可怕的世界！可怕！可怕的很！傑生不由得全身戰栗了。這位姑娘又悲哀地重複了一遍：
“俺的命真苦！……”
唉！命苦！命苦豈止你一個人麼？
時候已經快到夜半了。傑生看看手表，知道是應當睡覺的時候了，而且傑生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，應當好好地休息休息。但是這位“陪陪伴”的姑娘呢？請她出去？已經半夜了，請她到什麼地方去呢？不請她出去？……到底怎麼辦呢？傑生想來想去，隻得請她在床那頭睡下，而且她說了這些話，也應當休息一下了。好，請她在床那頭睡！這位姑娘很奇怪：這位客人真是有點兩樣！他叫我來幹什麼呢？……但是她想道，這位“客人”真是一位好人！
兩個人兩頭睡，一覺睡到大天光，傑生醒來時已經八點鍾了。當傑生醒來時，姑娘還在夢鄉裏呢。傑生將她推醒；茶房倒水洗了臉之後，傑生從皮包裏拿出七塊大洋與她，說道：
“你現在可以回去了。”
“怎好拿你老的錢呢？”
“不拿錢？不拿錢，你回去又要挨打了！”
姑娘將錢接在手裏，兩眼放出很懷疑的、但又是很感激的光，呆呆地向傑生看了一忽兒，於是慢慢地走出門去了。
……傑生是等到往開封的車了。傑生在三等擁擠亂雜而且又臭又破爛的車廂中，左右看看同車的乘客，大半都是麵皮黃瘦，衣服破爛，如同乞丐一樣的人們；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小聲地沉重地歎道：
“悲哀的中國！悲哀的中國人！……”
1926年9月3日野祭
徐州旅館之一夜