我搬到新的住處了。
新的房子新的房東，我都沒感覺到有什麼不好的地方，但我感覺得如失了一件什麼東西似的。我感覺得有點不滿足，但是什麼東西我不滿足呢？具體地我實在說不出來。淑君在精神上實給予了我很多的鼓勵和安慰，而現在她不能時常在我的麵前了，我離開她了。……
我搬進新的寓所以來，很少有出門的時候，光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加。本想在這種寂靜的環境中，趁著這少出門的機會，多寫一點文章，但是無論如何，提不起拿筆的興趣。日裏的工作：看書、睡覺，閑踱，幻想；晚上的工作也不外這幾項，並且孤燈映著孤影，情況更覺得寂寥難耐。“嗬！倘若有一個愛人能夠安慰我，能夠陪伴著我，那我或者也略為可以減少點苦悶罷？……唉！這樣簡直是在坐牢1……倘若玉弦不回家，倘若她能天天來望望我，談談，吻吻，那我也好一點，但是她回家去了……不在此地……”我時常這樣地想念著。我一心一意地希望五弦能夠快些來上海，至少她能夠多寄幾封安慰我的信。光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加，我的希望也就一天一天地殷切，但是老是接不著玉弦的來信。玉弦不但不快些來上海，而且連信都不寫給我，不但不寫信給我，而且使我不能寫信給她，因為我雖告訴了她我轉信的地方，而她並沒有留下通信地址給我。
“難道是她變了心嗎？……”我偶爾也想到此，但即時我又轉過念頭，責備自己的多疑：“不會！不會！絕對不會的！我倆的關係這樣深，我又沒有對不起她的地方，她哪能就會變了心呢？……大約是因為病了罷？也許是因為郵政不通的緣故。……她是個很忠實的女子，絕對不會這樣地薄情！……”當我想到“也許是因為病了罷？……”我不禁把自身的苦悶忘卻了，反轉為玉弦焦急起來。
已經過了兩禮拜了，而我還未得到玉弦的消息。我真忍耐不下去了，於是決意到她的學校去探問，不意剛走進學校的門，即同她打個照麵。她一見到我時，有點局促不安的樣子，麵色頓時紅將起來。我這時真是陷於五裏霧中，不知她究竟是怎麼一回事：難道說沒有回家去？回家去了之後，為什麼不寫信給我？既然回到上海了，為什麼不通知我一聲？為什麼今天見著我不現著歡欣的顏色，反而這樣局促不安？奇怪！真正地奇怪！……我心裏雖然這樣懷疑，但是我外貌還是很鎮定地不變。我還是帶著笑向她說道：
“嗬嗬！我特為來探聽你的消息，卻不料恰好遇著你了。你什麼時候回到上海的？”
“我是昨……昨天回到上海的。”她臉紅著很遲鈍地這樣說了一句，便請我到會客室去，我跟著她走進會客室，心中不禁更懷疑起來：大約她是沒有回去罷？
“一路上很平安嗎？”
“還好。”
你走後，我從未接到你的一封信，真是想念得很；你沒有留給我你的通信處，所以我就想寫信給你，也無從寫起。
“嗬嗬！真是對不起你得很！”
“你沒到我的原住處去罷？我搬了家了。”
“嗬嗬！你已經搬了家了！”
“今天你能跟我一塊兒到我的新住處坐一下嗎？”
她低下頭去，半晌抬起頭來說道：
“今天我沒有工夫，改一天罷……”
“你什麼時候有工夫？”
“後天下午我到你那兒去。”
“好，後天我在家裏等你。”
我將我的住處告訴了她之後，見著她似乎是很忙的樣子，不願意耽誤她的事情，於是就告辭走回家來。
照理講，愛人見麵，兩下應當得著無限的愉快和安慰，但是我今天所帶回家來的，是滿腹的懷疑，一些不是好征兆的感覺。“無論好壞，她變了心沒有，等到她後天來時，便見分曉了。唉！現在且不要亂想罷！……”於是我安心地等著，等著，等著玉弦的到來。
過了一天了。
到了約期了。
在約會的一天，我起來非常早，先將房內整理一下，後來出去買一點果品等類，預備招待我的貴重的客人，可是我兩眼瞪著表，一分過去了，……一點過去了……直到了要吃中飯的時候，而玉弦的影子還沒有出現。“是的，她上午無空，下午才會來的，好，且看她下午來不來……”我無可奈何地這樣設想著。我兩眼瞪著表，一分過去了，一點又過去了……天快黑了……天已經黑了……玉弦還是沒有來。到這時我已決定玉弦是不會來的了，於是也就決定打斷盼望她來的念頭。我這時的情緒誰能想象到是什麼樣子麼？我說不出它是什麼樣子，因為我找不出什麼適當的形容詞來形容它。
我幾乎一夜都沒曾睡著。這一夜完全是消磨在無涯的失望和悵惆裏。雖然我還不能斷定玉弦的不來，是因為她已經變了心的緣故，但是我已經感覺到我與她的關係已經不是和從前一樣固結的了。
第二天上午我接到了玉弦的一封信：“季俠：今日因事，不能踐約，實深抱歉。他日有暇，請再函約可也。時局如斯，請勿外出，免招禍患……”這一封信將我對於她的希望，完全打消了，一我覺得她已經不是我的了。我隻有失望，隻有悲哀。但我不再希望了。到現在我才覺悟我對於玉弦沒有認識清楚，我看錯人了。我從前總以為她是一個很忠實的女子，既經愛上了我，絕對不會有什麼變更的，但是現在？唉！現在的她不是我理想中的她了！
我不怨她，我隻怨我自己看錯人了。我不恨她，我反以為她的為人是可憐的。……她的心靈太微小了！她是一個心靈微小的女子……
我看了她的信，沉思了一忽兒，即寫一封信給她，做最後一次的試探。我問她：我們長此做朋友呢，還是將來要發生夫婦的關係？……我不得不如此問她，並要求她給一個堅決的回答，因為我們有約，我已經允許過她，倘若如此含混地下去，在我以為是沒有意義的。在寫這一封信的時候，我已料到她給我的回答，是我們隻能維持朋友的關係，但我要求她給我這樣一個正式的回答，因為我借此可以完全決定我對於她的態度。
結果，她的回答與我的預料相符合。她說，我倆的情性不合，所以說不到結成夫婦的關係……嗬！是的！我倆的情性的確是不合嗬！這不但她現在向我這樣說，我自己也是這般承認的。如果兩人的情性不合，那麼怎麼能維持戀愛的關係呢？情性不合，就是朋友的關係都難保存，何況戀愛？是的，我承認玉弦的話是對的。不過我很奇怪：相交了幾個月，為什麼到現在她才發見我倆的情性不合？為什麼我到現在也才感覺到我倆沒有結合的可能？我倆不是有過盟約麼？不是什麼話都談過麼？不是互相擁抱過，接吻過麼？……但是現在卻發見了“情性不合”！這是誰個的錯誤呢？
我讀了她的回信後，即提起筆來很堅決地寫了幾句答複她：“你所說的話我完全表示同意。戀愛本要建築在互相了解和情性相投的基礎上麵，不應有絲毫的勉強。我倆既情性不投，那麼我們當然沒有結合的可能。嗬！再會！祝你永遠地幸福罷！我倆過去的美夢，讓我們堅決地忘卻它罷！……”
我每讀小說的時候，常常見著一個人被她或他的情人所拒絕時，那他或她總是要悲哀，苦悶，有時或陷於自殺，有時或終於瘋狂……但我接著玉弦拒絕我的信的時候，我的心非常地平靜，平靜得比未接著她的信的時候還要平靜些。這是我的薄情的表現嗎？這是因為我沒曾真心地愛過她嗎？嗬，不是！這是因為她把我所愛的東西從她自己的身上取消了。我對於過去的玉弦，說一句良心話，曾熱烈地愛過，因為我把我理想的玉弦與事實的玉弦混合了；現在呢？她將我理想中的玉弦打死了，我看出了事實的玉弦的真麵目，所以我不能再向她求愛了，所以當她拒絕我的時候，我的心異常地平靜。
F公園初次的蜜吻，春風沉醉的擁抱，美麗的西湖的甜夢，一切，一切，一切的幻想，都很羞辱地，無意味地，就這樣地消逝了！……
十
與淑君別後，已有兩個禮拜了，她的消息我是完全不知道。有時我想到她的家裏看看她，但當我向她辭行時，我不是說過麼？我說我到西湖去，一個月或能到上海一次，現在還未到一個月，我如何能去看她呢？如果被她看出破綻來，那我將如何對她說話呢？說也奇怪，當我與她同屋住的時候，我並不時常想到她的身上，但是現在與她分離了，我反而不斷地想念她，她的影子時常索回於我的腦際。自從玉弦與我決裂後，——嗬，其實也說不上什麼決裂不決裂，我與她的關係不過就是這樣很莫明其妙地中斷罷了。——我更時常地念及淑君，雖然這種念及並沒含有什麼戀愛的意味，但我覺得我與她的關係，倒比與她同屋住的時候的關係為深了。我覺得我的一顆心被她拿去了，我就是想忘卻她，也忘卻不掉，我沒有力量能夠忘卻她。
如果淑君知道我的這種心情，要向我罵道：“你這個薄情的人！你這不辨好壞的人！當人家將你拋棄的時候，你才知道念我，唉！誰要你念我？你還配念我嗎？……”我也隻得恭順地承受著，因為我以為我應當受她的懲罰。她不懲罰我，我對於她的罪過，將永遠消除不掉，我的心靈上的痛苦將永無窮盡。現在我情願時常立在她的麵前，受她的懲罰，但是好生悲痛嗬，這已經是不可能的了！我的一顆心將永遠地負著巨大的創傷。
報紙上天天登載著逮捕和槍斃暴徒分子的消息，為避免意外的災禍計，我總以不出門為宜。一天下午我實在悶不過了，無論如何，想到大馬路逛一逛，帶買一點東西。我剛走到新世界轉角的當兒，在我的前麵有三個女學生散傳單，我連忙上前接一張，這時我並沒注意到散者的麵目，忽然一個女學生笑著說道：
“原來是陳先生！……”
“嗬嗬，密斯章，很久不見了。”
“什麼時候從西湖來的？”
“昨天，密斯章！”我四外望一望，很驚心地向她們說道：“散傳單，事情是很危險的，你們要小心些才是！”
“沒有什麼，”她也四外地望一望，笑著說道：“捉去頂多不過是槍斃罷……陳先生，我問你，密斯鄭現在好嗎？”
“她，她……”我的臉有點發燒了。“我很久不見她了。她現在如何，我不知道。”
“難道說……？”她很驚異地，這樣吞吐地問我。
“我已與她沒有什麼關係了！”
“淑君！淑君！我們快走，巡捕來了。……”淑君的兩個女同伴這樣驚惶地催促她，她不得不離開我。我似乎有很多的話想向她說，但是已無說的機會了。我癡呆地站著看她們走去，我想趕上她們，與她們一塊兒……我想與淑君一塊兒被捕，一塊兒槍斃，但我終於沒有挪步。嗬！我這個無勇的人！我這個怯懦者！我將永遠在淑君的靈魂前羞愧！……
不料這次匆促的會麵，即成為了永遠的訣別！天哪！事情是這樣地難測，人們是這樣地殘酷！一個活潑潑的淑君，一個天使似的女戰士，不料在與我會麵的後幾日，竟被捉去秘密槍斃了！唉！這是從何說起呢？難道說世界上公道是沒有的麼？難道說真是長此不見正義和人道麼？唉！我的心痛。我若早知道這一次的會麵即為永別的時候，那我將跟著她，與她並死在一塊兒，雖死也是榮耀的。現在的世界還有什麼生趣呢？真的，對於有良心的和有膽量的人們，隻有奮鬥和死的兩條路，不自由毋寧死嗬！
在與淑君會麵的這一天晚上，我的神魂覺得異常地不定；我竭力想將淑君忘卻，但結果是枉然。我已發生了就同有什麼災禍要臨頭的感覺……“現在殺人如麻，到處都是恐怖……每一個有良心的人都有被殺頭的危險……淑君？淑君也許不免嗬！……唉！簡直是虎浪的世界……”我總是這樣地凝想著，淑君的影子隱現在我的麵前，她就同纏住了我似的，我無論如何擺脫她不掉。
這究竟是怎麼一回事呢？連我自己也解釋不出來。
在第四天的上午，我決定到淑君的家裏去看看。我走進門的時候，淑君的母親坐在客堂左邊的椅子上，她的兩眼紅腫得如桃子一般，麵色異常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁邊，低著頭做女工。她們見著我進門的時候，並不站立起來迎我，隻是癡呆地緘默地向我望著。我見著她婆媳倆這般的模樣，不知她們家中發生了什麼不幸的事情，一時摸不著頭緒。我向右邊的。張椅子坐下後，兩眼望著她們，不知如何開口。
大家這樣地沉默了幾分鍾。
“陳先生，你來了嗎？”淑君的嫂嫂先開口問我。
“我來了，來看你們。”
“你是來看淑君的嗎？”
淑君的嫂嫂剛說完這一句話，淑君的母親就放聲哭了起來。我不知道這是因為什麼，但我已感覺到是因為什麼了。我一時心裏難過得不堪，也似乎想哭的樣子。沉吟了半晌，我很顫動地問道：
“老太太為什麼這樣傷心呢？”
“你，你……你難道還不曉得她？……”淑君的嫂嫂也哭起來了。
“嫂嫂，我不曉得……”
“淑君已經死了，並且死得很……很慘……”
“什麼時候死……死的……？”我無論如何也忍不住不哭了。
“聽說是前天晚上槍斃的……秘密地槍斃的……可憐屍首我們都看不見……”
淑君的嫂嫂和她的母親越加痛哭起來了。這時的我，唉！我的心境是怎樣的難過！唉！我也同她們一樣，我隻有哭！說不出的悲痛。
天哪！這是什麼世界！我，我簡直要發瘋了！
最後，我勉強忍住哭，向她們說了幾句話，即告辭走出門來。我走到弄堂口時，見著街上如平素一樣地平靜，人們還是來來往往，並沒有什麼異樣，我的心茫然了。我向什麼地方去呢？回家去？回家去幹什麼呢？我應當去找淑君，追尋淑君的魂靈！
天哪！這是什麼世界！我，我簡直要發瘋了！
我買了一瓶紅玫瑰酒和一束鮮花，乘車至吳淞口的野外。我尋得一塊幹淨的草地，麵對著汪洋的大海，將酒瓶打開，將一束鮮花放好，即開始向空致祭，我放聲痛哭，從來沒有這樣痛哭過，我越哭越傷心，越傷心越痛哭，一直哭到夕陽西墜。
她生前我既辜負了她，她死後我應以哭相報。我哭到不能再哭的時候，心內成了一首哀詩，就把我這首哀詩當我永遠的痛哭罷！
到處都是黑暗與橫馳的虎狼，
在黑暗裏有一隻探找光明的小羊；
不幸虎狼的魔力太大了，
小羊竟為著反抗而把命喪。
唉！我的姑娘！
我懷著無涯的悵惘。
回憶起往事我好不羞慚！
我辜負了你的情愛綿綿。
如今我就是悔恨也來不及了，
我就是為你心痛也是枉然。
唉！我的姑娘！
我隻有對你永遠地紀念。
我想到你的靈前虔誠地奠祭，
但誰知道你的屍身葬在何地？
在荒丘野家間被禽獸們吞食，
抑飽了魚腹連骨骼都不留痕跡？
唉！我的姑娘！
且讓我將你葬在我的心房裏。
歸來罷，你的俠魂！
歸來罷，你的精靈！
這裏是你所愛的人兒在祭你，
請你寬恕我往日對你的薄情。
唉！我的姑娘！
拿去罷，我的這一顆心！
這一瓶酒當作我的血淚；
這一束花當作我的誓語：
你是為探求光明而被犧牲了，
我將永遠與黑暗為仇敵。
唉！我的姑娘！
我望你的魂靈兒與我以助力……徐州旅館之一夜
當從浦口開的火車到徐州的時候，已經是太陽西下了。陳傑生，一個二十幾歲著學生製服的青年，從三等破爛的車廂下來，本希望即刻就乘隴海路的火車到開封去，——他這時非常急躁，想一下子飛到開封才能如意！他接著他夫人病重的消息，他夫人要求他趕快地來到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以補醫藥的不足。傑生在上海雖然工作很忙，什麼學校的事，黨的事，自己著作的事，……但是夫人病了，這可也不是一件小事！傑生雖然知道人化為鳥是不可能的事情，但是他實在想生一雙翼翅，嘟嚕嚕一下子飛到開封去，飛到他的愛人的病床前，與她吻，吻，吻。……當傑生坐在車廂的時候，甚怨火車走的太慢，其實火車走的並不慢，司機也並沒有偷懶，無奈傑生的心走得太快了。嗬，徐州到了！傑生一方麵歡喜已經走了一半的路程，一方麵卻恐怕不能即刻就轉乘到隴海路的車。他是一個不信神的人，但是到此時，到他還未問車站管事人以前，他卻在心中默默地禱告：“天哪！千萬莫要碰不到車嗬！上帝保佑，頂好我即刻就能轉乘到隴海路的車。……”他下了車之後，手提著一個小皮包，慌忙地跑到車站的辦事處，問有沒有到開封的車。但是糟糕的很！車站辦事處的人說，在平安的時候，下了從浦口開來的車就可以接乘到隴海路往開封的車，但是現在……現在在兵事時代，火車並不是乘旅客的，是專為乘兵大爺的，什麼時候開車及一天開幾趟車，這隻有兵大爺知道，或者連兵大爺自己也不知道。……唉！現在就是這麼一回事！……大約明天上午從開封總有開來的車罷，但是也不能定。……