第十二章
聽到此地，我也沒有心思再往下去聽了。我暗自佩服淑君的不屈的精神，我想進去為她辯白，解一解她的圍困，但是我轉而一想：“不妥當！我自身是一個唆使的嫌疑犯。我老早就被他們疑惑到什麼革命黨人身上去，為著方便起見，我還是暫且不進去罷。……”於是我走出弄口，順著A路閑踱了一回。後來覺著無趣，便跳上電車去S路找朋友。幸而C君在家裏，從他的口裏我得知戒嚴司令部昨天槍斃了幾個煽動罷工的學生，今天又逮捕了許多謀亂的工人C君為我述說了許多關於近來政局的消息。我聽了他的話之後，一時慚愧和憤激的情緒鼓蕩起來；我的一顆心隻懸在淑君的身上；一兩點鍾以前，我與玉弦在F公園的情景，幾乎完全被我忘卻了。
八
說起來，真也慚愧！我也曾流浪過許多有名的地方，但從未曾去過西湖一次。在上海住了很多年，而上海又是離西湖很近的地方，不過是一夜的火車路程，而我總沒有……唉！說起來，真是慚愧！“到西湖去嗬！到西湖去嗬！”我也不知道我曾起過多少次的念頭，但每當決定往西湖遊覽的時候，總是臨時遇著了什麼糾葛的事情發生，絆住我不能如願。我夢想的西湖是多麼美麗，風雅和有趣：湖水的清瀅，風月的清幽，英雄美人的遺跡，山邱峰嵐的別致……所謂明媚善笑的西子，也不知要怎樣地迷戀住遊客的心魂！“西湖不可不到！我一定要領受一下西子懷裏的溫柔！我一定要與美麗的湖山做一親切的接吻！……”。我老是這樣地夢想著，但是至今。至今我還未與西子有一握手的姻緣。
在車馬轟動，煤灰蔽目的上海，真住得我不耐煩了。我老早就想到一個比較空氣新鮮，人蹤寂靜些的地方，舒一舒疲倦的心懷。自從與王弦決定了戀愛的關係之後，我就常常想與她一塊兒到西湖去旅行。我與她商量了幾次，她甚表同意。她本是先在杭州讀過書的，屢屢為我述及西湖的令人流連不置，我更為之神魂向往。於是我倆決定利用春假的機會，往西湖去旅行幾天。
但是，我已經說過，我是一個窮苦的文人，到什麼地方去弄到這一筆旅行費呢？第一次去遊西湖，總要多預備一點錢，遊一個痛快才好，況且又與玉弦一塊兒……？我算來算去，至少需要一百元，可是籌得這一百元卻非易事。我是以賣文為生的，沒有辦法籌款，我當然又隻得要拿起筆來絞弄心血了。我於是竭力做文章，預備將一篇小說的代價做遊西湖的旅費。我預先已經與一個出版家約好了，他說，若我將這一篇小說完成，我可以預支一百元的版稅。做文章本來是很苦的事情，為著急忙賣錢而做文章，則更覺得痛苦異常。不過這一次我的希望把我的痛苦壓迫下去了。我想象到有了一百元之後，我可以與王弦在西湖的懷抱裏領受無限的溫柔：那時我倆或靜坐湖邊，默視湖水的巧笑；或蕩舟湖中，領受風月的清幽；或憑吊古跡，交談英雄美人的往事；……嗬！那時我將如何愉快嗬！我將愉快到不可言狀罷！是的，那時我將成為世界上一個最幸福的人……
我的一篇長篇小說終於完成了。當我的小說完成的時候，中國的時局卻陡然一變：農工的蜂起驅走了軍閥的殘孽，到處招展著青天白日滿地紅的旗幟。革命軍快到了，整個的上海好象改變了麵目。完全被革命的空氣所籠罩著了。我一方麵欣幸我的小說終於完成了，我快要與五弦往西湖做幸福的旅行，一方麵又為整個的上海慶祝，因為上海從今後或可以稍得著一點自由了。
“陳先生！從今後你可以不必怕了，上海將要成為革命黨人的天下了！哈哈哈！”淑君很高興地這樣對我說。
“密斯章，你現在的工作很忙罷？”我問。
“是的，工作忙得很：開會哪，遊行哪，散傳單哪，演講哪……真是忙得很！不過雖是忙也是高興的！”
是的，我高興，淑君高興，我們大家都高興，龐大的上海要高興得飛起來了，不過我的高興有兩種：一種高興是與淑君的高興相同的，一種高興卻為淑君所沒料到了，我要與三弦一塊兒往西湖旅行，我要溫一溫西子的嘴唇……但這一種高興，我卻不願向淑君表示出來。
“不料我們也有今日嗬！”淑君趾高氣揚地這樣說，仿佛她就是勝利的主人。我也跟著她說道：
“不料我們也有今日嗬！”
淑君這幾天的確是很忙，很少有在家的時候，她的父母也無可奈何，隻得聽她。我還是如政局未變以前的閑散，沒什麼正式的政治的工作。有時想起，我好生慚愧：淑君居然比我努力得多了！嗬！我這不努力的人嗬！
我一心一意隻希望春假的到來，玉弦好伴我去遊西湖，那美麗的，溫柔的，令我久生夢想的西湖。
我一天一天地等著，但是時間這件東西非常奇怪，若你不等它時，那它走得非常之快，若你需要它走快些時，那它就擺起一步三停的架子，遲緩得令人難耐，“你快些過罷，我的時間之神！你將春假快些送到罷，我的時間之神！嗬！美麗的西湖！甜蜜的旅行！……”我真焦急得要命！我隻覺著時間之神好象與我搗亂似的，同時我又擔心我沒有長久保持這百元鈔票的耐性，因為我沒有把錢放在箱內，而不去動它的習慣。
最後，春假是盼望到了，但是，唉！但是不幸又發生了不幸的事變，報紙上刊登以下的消息：
“H地發生事變……敵軍反攻過來……流氓搗毀工會……逮捕暴徒分子……全城秩序紊亂……鐵路工人罷工……”
糟糕，西湖又去不成了！唉！西湖之夢又打斷了！
我真是異常地失望！我真未料到我這一次不能圓滿我遊西湖的美夢。錢也預備好了，同伴的又有一個親愛的玉弦，而且政治環境也不如從前的危險了……有什麼可以阻攔我呢？但是現在，唉！現在又發生了這種不幸的事情——天下的事情真有許多難以預料的，唉！我的美麗的西湖，我的不幸的中國！……
清早起來，洗了臉之後，連點心都沒有吃，先拿起報紙來看，不幸竟看到了這種失望的消息。我將這一則消息翻來複去地看了三四遍，我的神經刺激得要麻木了。我的西湖的美夢消逝了；這時我並未想到玉弦的身上。我好似感覺得一場大的悲劇快要到來，這一則消息不過是大的悲劇的開始。因此，我的滿身心顫動起來。
“撲通，撲通……”有人走上樓來了。
慘白的，顫動的淑君立在我的麵前。她發出急促的聲音來：
“陳先生！你看見了H地的事情嗎？這真是從何說起呀！”
我癡呆地兩眼瞪著她，向她點一點頭。
“這是為著何來？這革命革得好呀！”
“哼！”我半晌這樣地歎道：“密斯章！你以這件事情為奇怪嗎？S地也要快了罷。……不信，你看著……”
淑君兩眼這時紅起來，閃著憤激的光。她憤激得似乎要哭起來了。我低下頭來，不願再看她的神情。我想說幾句話來安慰她一下，但是我自己這時也憤激得難以言狀，實在尋不出什麼可以安慰她的話。
“哼！……哼！”她歎著氣走下樓去了。
淑君走後，我即向床上躺下，連點心都忘卻吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事實了，唉！這真是所謂好事多磨！……玉弦今天看了報沒有？她看見了這一則消息，是不是要同我一樣地失望？……她今天上午是沒有課的，她大概要到我這幾來的罷……親愛的玉弦……美麗的西湖……悲哀的中國……可憐的淑君……
我真是異常地憤激和失望。我希望王弦快些來安慰我，在與五弦擁抱和接吻中，或者可以消滅我暫時的煩憂。我希望她來，我渴望著她的安慰，擁抱和接吻，但是奇怪，她終於沒有來，也許她今天是很不爽快的罷？也許她今天在忙著罷？不，她今天一定要來！她今天應當來！時間是一秒一分一點地過去了，快到吃午飯的時候了，奇怪，她終於沒有來。
第二天上午玉弦來了。她依然是穿著黑素色的衣服，不過她的麵色不似往日來時那般地愉快了，顯然是很失望的，憂鬱的，或者還可以說，也有幾分是驚慌的。我當然還是如從前一樣地歡迎她，一見她走進我的屋時，我即連忙上前握她的手，抱她吻她，……但她這一次對我的表示卻非常冷淡。我雖然感覺得不快，但我卻原諒她：也許她身體不舒服罷？也許因為杭州發生事變，我們不能做西湖之遊了，她因之失望，弄得精神不能振作罷？也許她因為別的事故，弄得心境不快罷？……總而言之，我為她設想一切，我原諒她一切。
我倆並排地坐在床沿，我將她的雙手握著。我還想繼續地吻她，但她似乎故意地將麵孔掉過去背著我。
“你昨天上午為什麼不來呢？”我問她。
“……”
她沒有回答我。我接著又問她道：
“你今天似乎很不高興的樣子，難道有什麼心事嗎？請你告訴我，玉弦！”
“沒有什麼心事。”她又沉默下去了。
“那麼，你為什麼不高興呢？是不是因為H地發生了事情，我們西湖去不成了？”
“西湖去不去，倒沒什麼要緊。”
“你到底因為什麼不高興呢？”
玉弦沉吟了半晌，後來很顫動地說道：
“你難道還不曉得嗎？近來，這兩天……”
“近來什麼呀？”
“近來風聲緊得很，他們說要屠殺，時局危險得很……”
“這又有什麼要緊呢？”
“難道說你……你……不怕嗎？……”
“我怕什麼！我也沒有擔任什麼工作，難道說還能臨到我的頭上來嗎？請你放心！”
她不做聲，我用手想將她背著我的臉搬過來，但搬過來她又轉將過去了。我這時真猜不透她是什麼意思。若說是她怕我有危險，為我擔心，那她就應當很焦心地為我籌劃才對，決不會這樣就同生氣的樣子。若說是因為憤激所致，但她卻沒有一點憤激的表示。……這真教我難猜難量了！沉默了一忽兒，她先開口說道：
“我要回家去……”
“現在回家去做什麼呢？”
“我的母親要我回家去。”
“你的母親要你回家去？你回家去了，把我丟下怎麼辦呢？我現在的生活是這樣地煩悶，時局又是這樣地不好，你回去了，豈不是更弄得我難受嗎？”
“你能忍心嗎？我的玉弦！……”
“我沒有法子想，我一定要回去。”
“那麼你什麼時候才能回上海呢？”
“說不定，也許要兩個禮拜。”
我到這時再沒有什麼話可說了。生活是這樣地煩悶，時局是這樣地不好，而她又要回家去……唉！我沒有話可說了。我沒有再說挽留她的話，因為我看她的意思是很堅決的，就是挽留也是不發生效力的嗬！愛人！……安慰！……甜蜜的幻想！……這時對於我所遺留的，隻是無涯的悵惘，說不出的失望。
“天不早了，我要回去了，下午還有課……”
她立起身，我也隨著立起身來，但沒說一句話，似乎失落了一件什麼要用的東西，而又說不出什麼名字來。我送她下樓，送她走出門外，如往時一樣，但是往時當她臨行時，我一定要吻她一下，問她什麼時候再來，今天卻把這些忘卻了。當我回轉頭來經過客堂時，淑君含笑地問我道：
“陳先生！密斯鄭的學堂還在上課嗎？”
“大約還在上罷。”我無精打采地回了一句。
“近來風聲很緊，有很多的人都跑到鄉下去了。”
“是的，密斯鄭說，她也要回家去。”
“她也怕嗎？哈哈！這又有什麼怕的呢？”
“我不知道她怕不怕，也許是因為怕的緣故罷？”
“陳先生！隻有我們才不怕……”
淑君說這句話時，顯現出一種矜持的神氣。她的麵孔蕩漾著得意的波紋，不禁令我感覺得她比往日可愛些。
九
過了三天，我接到了玉弦一封簡單的信，信上說，她不得已因事回家，上車匆匆，未及辭行，殊深抱歉，請我原諒……嗬！就是這樣簡單的幾句話！我真沒有料得到。這封信所給我的，也隻是無涯的惆悵，與說不出的失望。
玉弦走了的第二天，空前的大屠殺即開始了。……
我是一個流浪的文人，平素從未曾做過實際的革命的運動。照理講，我沒有畏避的必要。我不過是說幾句閑話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎？但是中國沒有法律，大人先生們的意誌就是法律，當你被捕或被槍斃時，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經是犯法了。做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特別待遇的，但在中國，也許因為說。句閑話，就會招致死刑的。唉！無法的中國！殘酷的中國人！……但既然是這樣，那我就不得不小心一點，不得不防備一下。我是一個主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。偶一念及我的殘酷的祖國來，我不為之痛哭。中國人真是愛和平的嗎？喂！殺人如割草一般，還說什麼仁慈，博愛，王道，和平！如果我不是中國人，如果我不同情於被壓迫的中國群眾，那我將……唉！我將永遠不踏中國的土地。
我不得不隱避一下。我的住址知道的人很多，這對於我的確是一件危險的事情，我不得不做搬家的打算。是的，我要搬家，我要搬到一個安全的，人所不知的地方。但是我將如何對淑君的家人，尤其是對淑君，怎樣說法呢？我住在她的家裏已經很久了，兩下的感情弄得很濃厚，就同在自己的家裏一樣，今一旦無緣無故地要搬家，這卻是從何說來？得罪了我嗎？我住著不舒服嗎？若不是因為這些，那麼為什麼要搬家？將我要搬家的原因說與他們聽，這又怎麼能夠呢？我想來想去，於是我就編就了一套謊語，不但騙淑君的家人，而且要騙淑君。嗬！倘若淑君得知道了這個，那她不但要罵我為怯懦者，而且要罵我為騙子了。
日裏我在S路租定了一間前樓，這個新住所，我以為是比較安全的地方；當晚我即向淑君的家人說，——淑君不在家，我要離開上海到西湖去，在西湖或要住半年之久，因此，不得不將我的書籍及一切東西寄存到友人的家裏。等到回上海時，倘若他們的這一間樓麵到那時沒有人住，我還是仍舊搬來住的，因為我覺得我們房東和房客之間的感情很好，我並且以為除了他們這樣的房東而外，沒有再好的房東了。
“到西湖去住家？為什麼要到西湖去住家？在上海住不好嗎？我們已經住得很熟了，不料你忽然要搬家……”
淑君的嫂嫂聽了我要搬家的話，很驚異地，而且失望地向我這樣說，我的回答是：學校關門了，薪水領不到，現在上海又是百物昂貴，我一個人的生活非百元不可，現在不能維持下去了。所以不得不離開上海。西湖的生活程度比較低些，每月隻要三四十元足矣，所以我要到西湖住半年，等到上海平靜了，學校開門的時候，我還是要回上海的。
我這一篇話說得他們沒有留我的餘地。淑君的母親不做聲，表示著很不高興的樣子，淑君的父親聽了我的話之後，竭力稱讚我的打算是很對的。淑君這時還沒有回來，也許在那裏工作罷；如果她聽了我要離開她的話，那她將做什麼表示呢？我想她一定很不願意罷？……好，這時她不在家裏，對於我是很方便的事情——我不願意看見她臉上有挽留我的表情。她的家人無論那一個，要說挽留的話，我都易於拒絕，但是淑君有什麼挽留我的表示，那我就有點為難了。
第二天清早我即把東西檢點好了。淑君平素起身是很晚的，不料今天她卻起來得很早。我本想於臨行時，避免與她見麵，因為我想到，倘若我與她見麵，兩下將有說不出的難過。但是今天她卻有意地起來早些，是因為要送我的行呢？還是因為有別的事情？我欲避免她，但她去不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永遠地感激你！
淑君的父親和哥哥很早地就到公司裏去上工去了。老太婆還沒有起來。當我臨行時，隻有淑君和她的嫂嫂送我。她倆的臉上滿露著失望的神情。淑君似乎有多少話要向我說的樣子，但是終於緘默住了。隻有當我臨走出大門的一刻兒，淑君依依不舍地向我問道：
“陳先生！你現在就走了嗎？”
“……”
我隻點一點頭，說不出什麼話來。
“到西湖後還常來上海嗎？”
“我至少一個月要來上海一次，來上海時一定要來看你們的。”
“那可是不敢當了。不過到上海時，請到我們家裏來玩玩。”
“一定的……”
“陳先生！你該不至於忘記我們罷？……”
淑君說這話時，她的聲音顯然有點哽咽了，她的麵色更加灰白起來。我見著她這種情形；不禁覺得無限的難過，恨不得把她的頭抱起，誠誠懇懇地吻她一下，安慰她幾句。她的嫂嫂立在旁邊不做聲，似乎懷著無涯的怨望，這種怨望或者是為著淑君而懷著的罷？……我很難過地回答她一句，同時望著她的嫂嫂：
“絕對地不會！密斯章！嫂嫂！好，時間不早了，我要走了，再會罷！……”
我走了。我走到弄堂口回頭望時，淑君和她的嫂嫂，還在那裏癡立著目送我。我想回頭再向她們說幾句安慰話，但挑東西的人已經走得很遠了，我不得不跟著他。
我對於淑君，本沒有戀愛的關係，但是當我現在離開她時，我多走一步，我的心即深一層的難過，我的鼻子也酸了起來，似乎要哭的樣子。我也不知道這是因為什麼，難道說不自覺地，隱隱地，我的一顆心已經為她所束住了不成？我並沒曾起過愛她的念頭，但是這時，在要離開她的當兒，我卻覺得我與她的關係非常之深，我竟生了舍不得她的情緒。我覺著我離開她以後，我將感受到無限的孤寂，更深的煩惱。嗬！也許無形中，在我不自覺地，我的一顆心已經被她拿去了。