罵瞎了眼的文學史家
從前我很失望，說中國近數十年來，不但出不出一個兩個驚天動地的好人，而且出不出一個兩個驚天動地的壞人，如名盜，名賊，名妓等。
後來可漸漸的感覺到我的謬誤了。一九二○年在倫敦，就聽見有人說，我們監督大人的英文，比英國的司各德還好(注意，這不是賣魚肝油的，乃是英國第一個曆史小說家Walter Scott)。接著聽說上海灘上，出了一個大詩人，可比之德國的Goethe而無愧。接著又聽說我們中國，連Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什麼也有了，什麼也有了……這等消息，真可以使我喜而不寐，自恨當初何以如此糊塗，把中國人看得半錢不值。
最近，又聽說我們同事中，出了一位奇人。此人乃是
北京大學教授□□先生，
即名署□□的便是。
□先生的英文，據說比Dickens更好。同時他還兼了三個法國差使，他
既是Voltaire，
又是Zola，
更是France!
這等話，都是見於經傳的，並不是我信口胡諂。我現在對於□先生，歡喜讚歎之餘，敬謹把他介紹於《語絲》的六千個讀者；這件事，亦許是褻瀆了□先生，因為我料定知道而且景仰□先生的人，至少總也有六千倍的六千了。
我所代□先生憤憤不平者，便是我翻遍了一切的英國文學史，沒有看見□先生的名字。這些編文學史的，真是瞎了眼!而且□先生不但應在英國文學史中有地位而已也，他既是Dickens-Voltaire-Zola-France四個人的合體，那便是無論那一種世界通史中都應該大書特書的，然而我竟孤陋寡聞，沒有找到一些影子。更退一百步說，法國Institut麵前，至少也該把他們貴法國的Voltaire-Zola-France的合體，大大的造起一座銅像來，然而我離開法國時，好像沒有看見。許是還沒有完工罷!然而那班Institut的老頭兒，可真是糊塗到萬分以上了。再退一萬步，HGWells的那部《世界史大綱》中好像也沒有□先生的名字，這真有些古怪了。
Wells是□先生的好朋友。我記得有一次，他寫信與□先生，不寫dear Mr——，而寫dear——，□先生便高興得渾身搔不著癢處，將原信遍示友朋。無知Wells竟糊塗到萬萬分，著書時把個極重要的人物，而同時又是他最親密的朋友，竟輕輕的忘去了。好像我在雜誌上，看見許多曆史家說Wells不配做曆史書，因為他將許多史的事弄錯了。我不是曆史家，不能批判這些評論對不對。現在就這件事上看起來，卻要說Wells挨罵是活該。
我代□先生憤憤不平，我除痛罵這班曆史家瞎眼而外，更無別法。但我很希望北大史學係主任朱遏先先生不要也忽略了這一件事。遏先!你該知道我們現在隻有這一個人替我們中國繃繃場麵，你還不趕緊添設“□□教授之研究”一科麼?
(十五年一月二十日，北京)重印《何典》序
吳稚暉老先生屢次三番說，他做文章，乃是在小書攤上看見了一部小書得了個訣：這小書名叫《豈有此理》，書中開場兩句，便是“放屁放屁，真正豈有此理!”
疑古玄同耳朵裏聽著了這話，就連忙買部《豈有此理》來看，不過，開場並沒有那兩句；再買部《更豈有此理》來看，更不對，更沒有那兩句。這疑古老爹不但是個“街楦頭”(是他令兄“紅履公”送他的雅號)，而且還是書攤旁邊的，生著根不肯走的；以他這種資格，當然有發現吳老丈所說的那部書的可能。無如一年又一年，直過了五六七八年，還仍是“千人坑裏掬卵子”，半點頭腦摸不著。於是疑古老爹乃廢然浩歎曰：“此吳老丈造謠言也!”
夫吳老丈豈造謠言也哉?不過是記錯了個書名，而其書又不甚習見耳。
我得此書，乃在今年逛廠甸時。買的時候，隻當它是一部隨便的小書，並沒有細看內容。拿到家中，我兄弟就接了過去，隨便翻開一回看看：看不三分鍾，就格格格格的笑個不止。我問為什麼。他說：“這書做得好極，一味七支八搭，使用尖刁促扌客的挖空心思，頗有吳稚暉風味。”我說“真的麼?”搶過來一看，而開場詞中“放屁放屁，真正豈有此理”兩句赫然在目!
於是我等乃歡天喜地而言曰：吳老丈的老師被我們抓到了。
於是我乃悉心靜氣，將此書一氣讀完。讀完了將書中的筆墨與吳老丈的筆墨相比，是真一絲不差，驢頭恰對馬嘴。
一層是此中善用俚言土語，甚至極土極粗的字眼，也全不避忌”在看的人卻並不覺得它蠢俗討厭，反覺得別有風趣。在吳文中，也恰恰是如此。
二層是此書中所寫三家村風物，乃是今日以前無論什麼小說書都比不上的。在吳文中，碰到寫三家村風物時，或將別種事物強拉硬扯化作三家村事物觀時，也總特別的精神飽滿，興會淋漓。
三層是此書能將兩個或多個色彩絕不相同的詞，緊接在一起，開滑稽文中從來未有的新鮮局麵(例如六事鬼勸雌鬼嫁劉打鬼，上句說“肉麵對肉麵目困著”，是句極土的句子；下句接“也覺風光搖曳，與眾不同”，乃是句極飄逸的句子)。這種作品，不是絕頂聰明的人是弄不來的。吳老丈卻能深得此中三昧，看他不費吹灰之力，隻輕輕的一湊搭，便又搗了一個大鬼。
四層是此書把世間一切事事物物，全都看得米小米小；憑你是天皇老子烏龜虱，作者隻一例的看做了什麼都不值的鬼東西。這樣的態度，是吳老先生直到“此刻現在”還奉行不肯〔止〕的。
綜觀全書，無一句不是荒荒唐唐亂說鬼，卻又無一句不是痛痛切切說人情世故。這種做品，可以比做圖畫中的caricature：盡管把某一個人的眼耳鼻舌，四肢百體的分寸比例全都變了相，將人形變做了鬼形，看的人仍可以一望而知：這是誰，這是某，斷斷不會弄錯。