簡單的照片卻有其動人之處，為什麼？
原因之一是這位削蘋果的婦女的姿態。她看著我們，目光溫和而開朗。
原因之二是她的周圍環境：她周圍的景物能說明她是什麼樣的人和她一向是怎樣生活的。
原因之三是她周圍的氣氛：大樹、空氣和陽光都有力地強調了她所做的事情都是非常平凡的。
好照片起碼要顯示出主題是什麼--我們稱之為第一原則--並且確保讓觀賞者也能一目了然。這是你拍攝幅照片時必須樹立的一個基本目標。
對於真正的傑作要有進一步的要求。它不僅要有明確的一般性的主題，還要能表現普遍性的主題。這個目標雖然難達到，但正是這一點使傑作區別於佳作。最起碼你應該在每次拍攝時都有一個鮮明的主題，以爭取成為佳作。一旦你發現自己拍到一幅能表現普遍性主題的傑作時，就不會感到意外了。這幅削蘋果的老婦人照片正是這樣一幅作品。
這張照片裏的所有因素綜合起來表現了一個普遍性的主題。這不隻是一個正在削蘋果的婦女，她代表著所有這一類型的婦女--她們勤勞、樸素、踏實、堅強、善良、健壯。這簡直是美國人理想中的典型的母親。
你曾經拍過多少這樣的婦女？--也許拍過你母親、艾麗絲姑媽或者你的鄰居。有多少照片在表現普遍性主題上如此成功？如果並不多--或者幹脆一張也沒有，那就要問問你自己為什麼了。是不是你從心底裏就認為她們並不是什麼地道的模特兒？是不是你覺得一幅漂亮的模特兒才能拍得出來？或者由於你對拍攝對象太熟悉了，所以隻把她看作是個具體的簡愛．史密斯或瑪麗．瓊斯，而不是"婦女"、"母親"或"少女"？或許你認為她從來沒有過像特技跳傘之類的壯舉，也不曾競選過政府要職？或者你認為"我怎能把一個削蘋果的婦女拍成令人感興趣的照片呢"？
這位婦女是她的母親？姐妹？還是她的鄰居？對此我們並不知情，也並不關心。而這位婦女現在已經屬於全世界了。我們每個人，隻要看到她，就能了解了她的某些經曆，就觸動了我們自己的生活--這就是普遍性。
在這部教材中，我們準備培養訓練你的攝影技藝。我們將竭力引導你學會攝影技術與器材方麵的每一項重要內容。在你學會了所有的"怎麼辦"之後，就能正確地拍攝每幅照片，並製做出精美的作品來。但是我們更要在你學習的過程中，培養你觀察、發現、選取你周圍世界各種主題的能力。這本教材為你提供了很多精美的作品，我們將用心培養你們去提出問題："該作品的主題是什麼？""從中可以獲得什麼樣的普遍性寓意？""能表現該寓意的又是什麼？"
不要指望看了不多幾幅作品就茅塞頓開，恍然大悟。"啊！我明白了，這就是普遍性奧秘之所在！"不，這是不可能的。
不過，當你隨著本教材循序漸進，你就會慢慢地、逐步地、日積月累地，但卻實實在在地發現你不僅能從教材上的作品中，還能透過你自己的相機取景器找到普遍性的主題，並把它表現在你的作品裏。這需要時間。
有許多人雖然是專業攝影師，但在多年的商業攝影之後，仍然沒有獲得這種意識。有許多人是專拍兒童的攝影家，在拍攝--甚至售出了數百幅小吉米．史密斯大林和小利薩．約翰遜等人的照片之後，卻沒有捕捉到"童年"、"天真"或"青春"。有許多婚紗攝影師，在拍攝--甚至售出了數百幅"泰勒的婚禮"或婚證處的婚禮之後，卻永遠沒有捕捉到"愛"、"情"、"人生"或"幸福"。
當然，我們要教給你們這類攝影師賴以謀生的攝影技術。但是我們更要訓練你們走向更高層次去捕捉具有普遍意義的主題。因為這一點才是能在業餘攝影比賽中獲獎和成為一流的專業攝影師所必須具備的素質。
從一定意義上說，本教材中所講的所有基本原則和一切技巧綜合起來都是為了強化這們一個目標：使你有能力最有力地表現每幅照片的主題--帶普遍性寓意，就像伊夫．阿諾德拍攝的那幅照片。
所以，不論什麼時候隻要你打算按下快門，必須提醒自己的第一問題。
通常，為了表現主題，一幅作品中要有一個主要的趣味中心。這個被攝主體可能是一個人，一件東西或者一群人或一組事物。在勒內．伯裏拍的這幅照片裏，趣味中心顯然是那頭仰著頭的小牛犢。畫麵上雖然能看到很多牛犢，然而注意力全集中在這頭小牛的注意力。別的牛幾乎都是一模一樣的。唯有這頭小牛顯得特別突出。
這幅作品的主題是什麼呢？它可能有很多不同的寓意--這完全取決於你對這個主角的看法了。就拿哈姆雷特這個角色來說吧，人們對他就爭論了幾百年。一幅成功的照片對於觀賞者來說，也是仁者見仁智者見智。換句話說，一幅照片的寓意取決於觀賞者對它的理解。這和作者的意圖可能一致，也可能相左。