歸雁
三月四日
北方的天氣真冷，現在雖是初春的時序，然而寒風吹到臉上，仍是尖利如割，十二點多鍾，火車蜿蜒的進了前門的站台，我們從長方式的甬道裏出來，看見馬路兩旁還有許多積雪，雖然已被黃黑色的塵土點汙了，而在淡陽的光渾下，幾自閃爍著白光。屋脊上的殘雪薄冰，已經被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。背陰的牆角下，偶爾還掛著幾條冰箸，西北風抖峭的吹著。我們雇了一輛馬車坐上，把車窗閉得緊緊的，立刻覺得暖過氣來。馬展開它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿是泥濘，所以車輪很遲慢的轉動著。街上的一切很逼真的打入我們的眼簾，——街市上車馬稀少，來往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的籲了一口長氣。
馬車出了城門，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車的進度也越加慢了。況且這匹駕車的馬，又是久經風霜的老馬，一步一蹶的掙紮著，後來走過轉角的地方，爽性停住不動了；我向車窗外看了看，原來前麵的兩個車輪，竟陷入泥坑裏去了。一個瘦老的馬夫，跳下車來，拚命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經淪陷的車輪，努力的拔起，這簡直等於作夢，費了半天的精力，它隻往上躥了一躥便立著不動了。那個小車夫，也跳下車來，從後麵去推動那車輛，然而淪陷得太深又加著車上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來呢？因此我們隻得從車上下來，放在車頂上的箱子也都搬了下來，車上的分量減輕了，那馬也覺得鬆動了，往前一掙，車輪才從泥水裏拔了出來，我們重新上了車，這時我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！
車子又走了許久，遠遠已看見一座聳立雲端裏的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的牆和綠色的琉璃瓦，都現出久經風日的灰黯色來。但是那已經很能使我驚心怵目，——使我想起六年前的往事，那是我母親帶著我們兄弟姊妹住在樓的東麵——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子裏，每天晨光照上紗窗的時候，我們就分頭去上學，夕陽射在古樓的一角時，我們又都回來了，晚上預備完功課時都不約而同齊集在母親的房裏，談講學校裏的新聞，或者聽母親述說她年輕的時候的遭遇，嗬！這時怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉眼就都逝滅了。這番歸來的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白牆，和藍色的大門，依然是那樣屹立於寒風淡陽裏。唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嚐盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽著淚，車已到門前了，我下車後我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門口，車夫替我敲門，不久門開了，出來一個三十多歲的男仆向我上下打量了一番，問道：“您找誰？”我鎮定我的心神，告訴他我的來曆。他知道我是侄小姐，立刻現出十三分的殷勤，替我接過手裏的提箱。正在這時候，裏麵又出來一個四十多歲的女仆，我看她很麵熟，但一時想不起她姓什麼，她似也認得我，向我臉上注視半天，她失聲叫道：“您不是侄小姐嗎？怎麼幾年不見就想不起來了呢？”我點頭道：“太太在家嗎？”“在家呢！快請裏邊去！”她說著便引著我進了那個月洞門，遠遠已看見姑媽站在階沿等我呢。我一見她老人家——兩鬢上添了許多銀絲，麵目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無情，永永用煩苦慘傷的鞭子，將人們驅到死的路上去。——母親是為煩苦憂傷而逝了，唉！這殘年的姑媽嗬！不久也是要去的，——我的淚嘩嘩的流下來了！我哽咽著喊了一聲“姑媽”心裏更禁不著酸淒了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅著眼圈，顫聲道：“天氣冷！快到屋裏坐去，隻怕還沒有吃飯吧？”說著用那幹枯的瘦手牽著我進去——屋裏的火爐正熊熊的燃著，一股熱氣撲到臉上來，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒有那麼孤寒緊張了。我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對麵的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁歎道：“我的兒！我幾年不見你，竟瘦了許多，本來也真難為你！那一年你母親病重，聽說你在安徽教書，你哥哥打電報給你，你雖趕回去，但是已經晚了，……你母親的病，來得真凶，聽說前前後後不到五天就完了，我們得到電報真是好像半天空打了一個霹雷，……”姑媽說到這裏也撐不著哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。姑媽打發我吃了些東西，她又忙著替弦收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。正在這時候，忽聽見院子裏；許多腳步聲和說話聲；跟著進來了一大群的人，我仔細的一認，原來正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽說我來了，都來看我。我讓他們坐下後，我看見大舅母是更吃老了，表嫂也失卻青春的豐韻，那些表弟妹都長大了。唉！一切都變了，我心裏忽感到一種說不出的滋味：又是悵惘，又是欣慰，他們也都細細的打量我，這時大家都是想說話，然而都想不起說那一句話，因此反倒默默無言了。
晚上姑媽請我吃飯，請他們做陪，在大家吃過幾杯酒，略有些醉意的時候，才漸漸的談起從前的許多事情來。後來她們談到我的愛人元涵的死，我的神經似乎麻木了，我不能哭，我也不能說話，隻怔怔的站著，我失了魂魄，後來我的舅母撫著我的肩，一滴滴的眼淚，都滾落在我的頭發上，我接受了這同情的淚，才漸漸恢複的情感。我發現我的空虛了，我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裏痛哭，後來我的表妹念雪將我扶到床上睡下，她坐在我的身旁安慰我道：“姊姊！千萬不要再傷心了，事情已經到了這個地步，隻好紮掙點，保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席，況且你對於元哥也很可以了，聽說他病了一個多月，都是你看護他，他死時，也隻有你在他跟前。他一定可以安慰了，——現在你應當保重自己，努力你的事業才是，豈可以把這事放在心裏，倘若傷壞了身體，九泉下的元哥一定也不安的，……你這次來，我本想請你到我們那裏去住，不過我們那裏也比不得從前了，自從父親去世以後——真樹倒猢猻散——沒有作主的人，又加著我們家裏的情形太複雜，所以一切都特別淩亂，因此我也不願請你去；你暫且就住在姑媽這裏吧，好在我們相隔不遠，我可時時來陪伴你，唉！說起來真夠傷心了，這才幾年嗬！……”念雪的眼圈紅了，聲音帶著哽咽，我將頭伏在枕上也是淚如泉湧。
今夜念雪因為怕我傷心，沒有回去，就住在我這裏，夜午醒來，看見窗前一片月光，冷森的照在寂靜的院子裏，我翻來覆去的睡不著，攪得念雪也醒了，倆人又談了半夜的話，直到月光斜了，雞聲叫了，我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。
三月五日
今天天氣很清明，太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡，看見淺黃色的日光，射在水綠色的窗幔上，美麗極了。從窗幔的空隙間，看見一片青天，澄澈清明，沒有飄浮的雲，仿佛月下不波的靜海，偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過，好像是水上的沙鷗。我正在神馳的時候，聽見壁上的自鳴鍾響了十下，我知道時候不早了，趕緊翻身坐起，念雪早已打扮好了。
吃完了早點後，我就打電話通知朋友們來了，當然我是希望他們來看我，下午果然文生，萍雲都來了，他們告訴我許多新消息。文生並且已替我找好了事情——在一個書局裏當編輯，萍雲又告訴我某中學請我教書，當時我毫不遲疑的答應了，因為我自己很明白像我這樣的心情，除了忙，實在沒有更好的安慰了。
文生我們已經五年不見，他還是那樣有興趣，不時說些惹人笑的滑稽話，不過他待人很周到，他一眼就看出我近來的窘狀，臨走時他望我留下三十塊錢。但是我因此又想起元涵來了，他若不死我何至如此落魄——到處受別人的憐憫的眼光的注視呢！唉！元涵！！
文生走後，瑩和秀來了，這是我幼年的好友，我們曾共同過著青春的美妙的生活，因此我們相見時所感到的也更深刻。在彼此沉默以後，瑩提議逛公園，我也很願意去看看久別的公園；到公園時，柳枝依然是禿的，冷風也依然是砭人肌骨，隻有河畔的迎春，它是吐露了春的消息，青黃色的蕊兒，已經在風前搖擺弄姿了。我們沿著馬路，繞了一圈，大體的樣子雖還依稀可認，但是卻也改變了不少，最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廊，平添了許多富麗的意味。徘山上的小鬆樹也長高了，河畔上的土牆也拆了，用鐵欄杆作了河堤，我們在小茅亭裏可以看見緩緩的春波，不休的將東流去，我們今天談得高興，一直到太陽下山了，晚霞灰淡了，我們才分途歸去。
到家時舅母家的王媽正在那裏等我呢，因為舅母今晚請我吃飯，我稍微歇了歇就同王媽走去了。
到了那裏，表嫂們正圍在爐旁談天，見我進來都讓我到堂屋坐——我來到堂屋隻見桌上已擺了許多的糖果和瓜子花生。我們都坐好後，我舅母告訴表嫂說：“今晚誰都不許提傷心的話，總得叫菁小姐快活快活。”念雪表妹聽了這話就湊趣道：“今晚我們吃完飯，還得來四圈呢，菁姊好久沒和我打牌了，一定也讚成，是不是？”我沒有說什麼，隻笑了笑。吃飯的時候她們要我喝酒，以為叫我開開心，那裏曉得是酒到愁腸愁更愁？我喝了十杯上下就有點支持不住了，心幕被酒拉開了，一出出的悲劇湧上來，我的眼淚隻在眼皮裏亂轉。但是最後我忍住了，我將鹹澀的淚液悄悄的咽下去，她們看出我的神氣不好，勸我去歇一歇，我趁著這個台階忙忙的出了席，走到我表嫂屋裏睡下，用被蒙住頭悄悄的流淚，好久好久我竟睡著了，醒來時已經十二點了，他們打發馬車送我回來。路上靜寂極了！
三月六日
這幾天的生活真不安定，親友請吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每淚和酒並咽的，然而這是他們的善意，我也無法拒絕，因此整天隻顧忙碌，什麼事都作不了。
今天上午文生請我到他家裏吃便飯，沒有喝酒，因此我倒吃了一頓安適的飯。回家以後我告訴看門的：今天無論誰來都回絕他——隻說我出去了，我打算今天下午定定心，寫幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來長的衣櫃，櫃麵上放著兩盆盛開的水仙，靠西邊的牆角放著一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫信，但是提起筆，還沒有寫上兩三句便寫不下去了。心裏隻感到深切的悵惘，想到我離開上海的時候，哥哥送我上火車，在那汽笛尖利的聲響裏，哥哥握住我的手說：“你既是心情不好，暫且到北京去散散也好，不過你哪一天覺得厭倦的時候，你哪一天再回來，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業……”妹妹呢，更是依戀不舍的傍著我，火車開時，我見她還用手巾拭淚呢。唉！一切的情景都逼真的在眼前，然而我們是已相去千裏了。況且我又是孤身作客，寄棲在姑媽家裏，雖說她老人家很痛愛我，然而這也不是了局嗬！前途茫茫，我將何以自解呢？唉！天嗬！
我拭著淚把幾封信勉強寫完，忽接到我二哥哥寄來的快信——我來京的時候他同我的二嫂嫂都在寧波，所以他們並不知道我來，不過我臨走的時候曾給他們一封信。
二哥的信上說：“……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個多愁善感的人，況且現在又在失意中，到北京住在舅舅家裏，又是個極複雜的環境，恐怕你一定很難過。去年舅舅死後情形更壞了，至於姑媽呢，聽說近來生意也不好，自然家境也就差了。你豈能再受什麼委曲，所以我想你還是到寧波來吧，你若願意請即電複，我當寄盤川給你，唉！自從母親死後，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷，你覺得怎樣呢……”
我接到這封信，我的心又立刻緊張起來，我明知道二哥所說的都是實情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實在感到疲乏；可是不走呢，倘若將來發生不如意事又將奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結果他還是勸我不走，當夜我就寫了一封長信複我二哥。
今天疲乏極了，十點鍾就睡了。
三月七日
今天早起，文生打電話叫我十點鍾到某書局去，——經理要和我細談，我因怯生就請文生陪我去，他已答應我九點多鍾來。打完電話，表妹就來了，她說星痕下午來看我，我答應在家候他，不及多談什麼話，文生已經來了，我們一同到了書局的編輯處，遇見仰滌、玄文幾個熟人，稍微應酬了幾句，不久經理出來和我們相見——他坐在我的對麵，態度很英爽，大約三十多歲，穿著一身靛青嗶嘰呢的西服，麵貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示著很有思想的樣子。他見了我，說了許多聞名久仰的客氣話後，慢慢就談到請我到書局編輯教科書的事情，並告訴我每天八點鍾到局，四點鍾出局的辦公規約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐著，就答應他，明天可以去。
我們由書局出來，文生到東城去看朋友，我就回家了。吃完午飯姑媽邀我同去市場買東西，回來的時候已經三點多了，心想星痕一定早來了，因忙忙跑到屋裏，果然星痕正獨自坐在案前，翻《小說月報》呢。她見我進來抬頭向我看過之後，用著慨歎的語調說道：“你瘦了！”我握她的手，久久才答道：“你也瘦了！”她眼圈一紅低聲道：“本來同是天涯淪落人，你，你瘦我安得不瘦？”我聽了這話更覺淒傷，隻垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕隻緊緊握住我的手噓了一口長氣，彼此就在這沉寂中，溫理心傷。
今天我們沒有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不願自己再用錐子去刺那尚未合口的創痕，因此隻得緘默的度過這淒涼的黃昏，天快黑的時候她回去了。
三月八日
昨夜是抱著淒楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下麵的椅子坐下。忽見梨樹背後站著一個青年男子，我心裏吃了一驚，正想躲避，隻見那男子歎息了一聲叫道：“菁妹！你竟不認識我了嗬！”我聽那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音，我心裏不覺一驚失聲叫道：“你怎麼來到這裏？……這又是個什麼地方呢？”元涵指那一叢玉梨說道：“這裏叫作梨園，我為了看護這慘白的玉梨來到這所園中，……”“為什麼別的花都不用人看護呢？”我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：“那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，隻有這玉梨是注定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。”我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我嚇醒了，睜眼一看四境陰黯，隻見群星淡淡的幽光閃爍於人間。唉！奇異的夢境嗬，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天嗬！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。
天色才朦朧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裏的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候，我禁不住心跳，我真像才出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了“第一課”三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，隻偷眼看旁邊許多同事，一個個都在消磨靈魂呢，什麼時候將靈魂消磨成了灰時，便是大歸宿了。有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，隻覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，“你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？”本來在我們的社會裏，女人永遠隻是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其它的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我隻有硬著頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。
三月九日
今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的態度也比較自如了。
我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，隻聽見筆尖寫在紙上刷刷的聲音，和挪動墨水瓶，開墨盒蓋的聲音。但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就將左腿放在右腿上麵，右腳很勻齊的點著地板，於是發出這種聲音來了。我看了看他那種皺眉搖腿的表情惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府裏，藏著整個的宇宙呢。這宇宙裏有豔淒的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，隨他們的需要表現出來，這真是真奇跡呢；但同時我也感到人類的藐小，他們為了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使，……唉！複雜的人間，太不可議了。
下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上麵寫道：
菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容於這世界的放浪人，想來你必不至討厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。
星痕
在短箋的後麵，開明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鍾，我高興極了，我覺得這兩天在書局裏工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。
六點鍾剛打我已到了館子裏，幸好星痕也來了，別的客人連影子都不見呢。星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧著這種狼狽像不禁笑了說：“你也太會想了。人間就是人間，何必深思反惹苦惱！”我說：“那你隻好問天，為什麼賦予我如是特別的腦筋吧！”星痕點了點頭沒有說什麼。
半點鍾以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。其中有幾個我雖沒會麵，卻是早已聞名，隻有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一麵，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。我們仿佛都不懂什麼叫拘束，什麼叫客氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鍾頭，彼此都深深認識了。隻有一個名叫為仁的我不大喜歡他，——因為他是帶著些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，為什麼學政治，就該油腔滑調呢？