今夜我喝了不少的酒，並且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裏。
三月十日
今天在公事房裏編了一課書，題目是《剿匪》，我自己覺得很滿意。晚上回家的時候，接到劍塵給我一封信，他問我昨天醉了沒有，並安慰我許多話，唉！苦酒還是自己悄悄的咽下好，因為在人麵前咽苦酒是苦上加苦的嗬！
晚上我給劍塵寫回信，我不想多說什麼，無奈提起筆來便不由自主的寫了許多，其中有幾句我覺得很有記下來的必要，我說“我自己造成這種的命運，除了甘心生活於這種命運中有何說？！——況且世界上還有比我所處更淒楚的環境的人，因為缺限是這個世界必有的原則嗬！……”
淒苦的命運是一首美麗的詩，我不願從這首詩裏逃出，而變成一篇平淡的散文呢；但是劍塵他哪裏知道嗬！我青春的幻夢已隨元哥消逝了，此後，此後嗬，就是這樣淒楚悲涼的過一生吧！
三月十三日
唉！這幾天真頹喪，每日行屍走肉般進公事房，手裏的筆雖然已寫禿了，但我自己都不明白，我為什麼要這樣壓榨自己，將一個活人變成一座肉機器，隻是為了吃飯嗬！太淺薄了！當我放下筆的時候，就不禁要這麼想一遍，我感到彷徨了，日子是毫不回頭的，一天一天逝去，而且永不回來的逝去，我就隨著它的逝去而逝去，也許終此生永遠是這樣逝去，天！你能告訴我有什麼深奧的意義嗎？唉，我彷徨極了。
下午劍塵打電話來，說熙文請我到便宜坊吃飯，我真懶得去，但是熙文一定堅持要我去，他知道今天是星期六沒有什麼事，我沒法拒絕，隻好勉強去了。
熙文今天請了十位客人，都是些什麼博士學士太太，那一股洋氣，真有些咄咄逼人的意味，我和他們真是有點應酬不來，我隻俯著窗子看樓下的客人來往，而他們在那裏高談闊論，三句裏必夾上一句洋文，我越聽越不耐煩，心想這才是道地的人間，那洋而且俗的氣味，真可以使人類的靈魂遭劫呢。
我一直沉默著，到吃飯的時候，我也是一聲不響的拚命喝酒，我願意快些醉死，我可以蘇息我的靈魂，因此我一杯一杯的不斷的狂吞，約莫也喝了二十幾杯，我的世界變了，房子倒了似的亂動，人的臉一個變成兩個三個，天地也不住的旋轉，我什麼都不知道了。
不知道過了多少時候，我清醒了，睜開眼一看，那些博士學士都走了，隻剩下熙文和他的夫人汝玉坐在我的左邊，劍塵站在我的跟前。他們見我醒來，汝玉用熱手巾替我擦臉，我心裏一陣淒酸，眼淚流滿了衣襟，熙文道：“這是怎麼說呢？唉！”汝玉也怔怔的看著我歎氣，劍塵跑到街上去買仁丹，我吃過仁丹之後略覺好些，汝玉扶我下樓，送我上了馬車，劍塵陪我回來。
到家我吐了，吐後胸口雖是比較舒服，但是又失眠了，——今夜真好月色，冷靜空明，照見窗外樹影，有濃有淡，仿佛是一幅美麗的圖畫。月光漸漸射進屋來，正照在書案上的一角，那裏擺著元哥的一張遺像，格外顯得清秀超拔，但是這僅僅是一張幻影嗬！我的元哥他究竟在哪裏呢？此生可還能再見一麵？唉！天！這是怎樣的一個缺憾嗬！——萬劫千生不可彌補的一個缺憾！唉！元哥，我的青春之夢，就隨你的毀滅而破碎了，我的心你也帶走了！但是元哥你或者要懷疑我吧！有時我扮得自己如一朵醉人的玫瑰，我唱歌我跳舞……這些，這些，豈不都可以使你傷心嗎？但是元哥這隻是騙人自騙的把戲嗬！盛宴散後，歌舞歇時，我依然是含著淚撫摸著刻骨的傷痕呢，唉，元哥你知道嗎？聰明的靈魂！
三月十六日
今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道：
紉菁！
你既是知道你的命運是由你自己造成的，那麼你為什麼不造一個比較更好的命運呢，為什麼把自己永遠沉在悲哀的海裏呢？……我以為一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情，……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費討論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。不過我覺得我們總當抱定一個宗旨，就是不管作什麼事，都用很充分的興趣去作，生活也應當很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。
昨晚我送你回家以後，我腦子裏一直深印著你那悲慘的印象，——你的臉色由紅轉白，由白轉青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站既站不著，坐又坐不穩，躺在藤椅上，真仿佛害大病的神氣，我真不知怎樣才好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。
我不明白你為什麼這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的，——並且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那麼你的狂飲，是想糟踏自己嗎？那犯得著嗎？紉菁！我並不是捧你，以你的能力，的確很能作點有益社會國家的事，不但應當為自己謀出路，更當為一切眾生謀出路。我們談過幾次話，我深知道你也並不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？
我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發愁我自己的怯弱，唉！我將怎樣措置我這不安定的心呢！
三月二十日
日記又放下幾天不記了，原因是這幾天沒有心情，其實有的時候也真無事可記，你想吧！世界上那一個不是依樣葫蘆的生活著——吃飯睡覺跑街反正是這一套——自然我有的時候是為了懶呢。
自從那次在便宜坊喝醉了以後，三四天以來頭痛，腰酸，公事房也三四天沒去。唉！這種頹唐的心身真不知怎樣了局。但是仔細的想一想又似乎用不著歎氣，就這樣一直到死也何嚐不是大解脫呢，總之解脫就是了，管他別的呢！
近來不知道什麼原故，我的思想紊亂極了，好像一匹沒勒頭的奔馬，放開四隻鐵蹄上天入地的飛奔，坐也不是走也不是。有時感到淒涼，但也不願去找朋友們談，有時他們來看我，我又覺得討厭，唉！可憐的心情嗬！
下午被劍塵邀去逛公園，我們坐在河池畔，看那護城河的碧波綠漪，我又不免歎氣，劍塵很反對我這樣態度。本來我有時也覺得這種多愁善感是無聊的，世界本來就是這樣的——從古到今是展露著缺憾的，如果不能自騙，不能紮掙，就幹脆死了也罷；如果不死呢，就應當找出頭——這些理智的話，也曾在我的腦裏湧現過，並且我遇見和我訴說牢愁的人，我也會這樣的教訓他一頓，不過到了我自己身上，那就很難說了。
今天劍塵很勸了我許多話，他希望我打開一切的束縛，去作一番偉大的事業，他的態度誠懇極了，我不能說沒受感動，並且我也相信國家是需用人才的時候，不論破壞方麵，建設方麵，在在都得人才——說到我呢，雖是自己覺得很渺小，但我也沒看見比我更偉大的，如果我覺得自己是偉大的，也許就立刻變成偉大了。
我們沒有係統的談了許多話，雖然得不到結論，然而我心裏似乎痛快點了。回家時已經是沿路的電燈和天上的群星爭耀了。
三月二十一日
今天我從公事房回來後，獨自坐在院子裏的丁香樹下，樹枝已經發青了，地上的枯草也長了綠芽，人間已有了春意，西方的斜輝正射在牆角上，那枯黃的爬山虎，尚綴著一兩張深黃色的殘葉，在斜輝中閃光。晚霞一片嬌紅，襯著淡藍色的天衣，如晚妝美女。
我的心——久已凝冷的心，發出異樣的呼聲，自然，這隻有我自己明白，……唉……我真沒想到我竟是如此懦弱，我看見我胸膛中的心房在顫動，我的彷徨於這含有誘惑的春光中。
燕子已經歸來，而丁香還不曾結蕊，桃枝也隻有微紅的蓓蕾，蟄蟲依然僵伏，但溫風已吹縐了一池春水。我怯弱的心池也起了波浪。
獨自坐在這寂寞的庭院裏，聽自己的心聲哀訴，這惆悵，煩惱真無法擺布，無情無緒走進臥房，披上一件銀灰色的夾大衣，信步踱進公園的後門，在紅橋畔，看了許久的禦河碧漪，便沿著馬路來到半山亭，獨自倚住木欄看流霞紫氛，抬頭忽見紫藤架下，一雙人影，那個穿黑衣服的女郎很像星痕正低著頭看書呢，在星痕的左邊坐著一個少年，那臉的輪廓似乎在那裏見過——一時想不起來，我正對著他們出神呢，星痕已經看見我了，她含笑向我招手，我連忙下去，他們也迎了來，星痕說：“你怎麼一個人來了？”我笑道：“本沒打算逛公園，一人坐在家裏悶極了，不自覺的便從後門來了——這自然是我家離公園太近的緣故。”星痕笑了笑又指著那個少年說道：“你們會過嗎？”我正在猶疑，隻聽那少年說道：“見過見過，上次你請客，我們不是在一桌吃飯嗎？”我聽了這話陡然記起來了，原來他正是星痕的好友致一，新近我很聽見人們對他倆的談論，說是他倆的交情已經很深了，我想到這裏又不禁把致一仔細打量一般，見他長頎的身材，很白淨的臉皮，神氣還不俗，不過很年輕，好像比星痕小得多。
我們來到禦河的鬆林下坐著，致一去買糖果請我們吃，我就悄悄的向星痕道：“那孩子還不錯，——人們的話也許不是無因吧？”星痕聽了這話，臉上立刻變了神色冷笑道：“別人懷疑我罷了，你怎麼也這樣說，我的心事難道你還不清楚嗎？——我的心早已隨飛鴻埋葬了，……”自然我也相信星痕不至於這樣容易改變她的信念，不過愛情這東西有時候也真難說，並且我細察星痕的舉動，有時候迷醉得不能自拔，所以我當時沒有再往下說什麼，我隻點了點頭表示我明白她的意思就完了。恰好致一買了東西回來，我們飽餐後又兜了一個圈子就回去了。
三月二十二日
這一天過得平淡極了，差不多沒有什麼事可記，晚上接到一個遠方的朋友的信。他裏頭有一段話說：
紉菁！我真不明白世界為什麼永遠是奏著這哀音呢？嗬！我真感到灰心！——昨夜我去看一個親戚的病，那曉得他的病像已經很危險了，他的太太臉色焦黃的呆呆的站在床前，他的大女兒雅玫低頭垂淚，燈光是那樣慘淡的，一切都沉入恐怖與寂寞，我慢慢推開門進去，他們隻是垂淚嗚咽，床上的病人正在發喘，和上帝爭命呢，我不忍走開，過了半點鍾那病人兩眼向上一翻便去了！永遠的去了！她們慘號，雅玫竟昏厥過去，大家手忙腳亂，仿佛宇宙都顛倒了，我心頭隻覺發梗，後來我隻得暫且離開她們，唉！你想人間每天都演著這種可怕的慘劇——我們總有一天也是逃不掉這個劫數的，唉！……
我看完這封信，我忽然生出一種奇異的感想，我覺得人生既是誰也不能逃此大限，那麼在有生之年，為什麼不盡量快樂呢？為什麼自己壓紮呢？……我從今以後應當毫無顧忌的去追求快樂才是。
三月二十七日
我病了一個星期，不知辜負了幾許春光，今天早晨起來，已經看見窗前的丁香了，淺紫色的那一株已經開得很茂盛。我掀開窗幔，推開玻璃，一陣溫香透過來；精神興奮了不少，春真是宇宙的驕子！
下午劍塵來看我，在我家裏吃過晚飯後，新月的清輝，已經照在地上，我們很高興，一齊走出門口，沿著馬路踱到公園去，這時桃花已經開殘了，我們走過桃花林，踏著憔悴的花瓣。來到沿河的小山石旁，我們並肩坐在一塊平坦的白石上，河裏的月影，被暖風吹動，光蕩波揚，我們的身影也倒映在水裏，四境清幽溫馨，我們都似乎沉醉於美的幻夢裏。劍塵仰頭看著繁星，說道：“紉菁！……怎麼樣可以使天地翻一身呢？”我驀聽這話，簡直不明白他的意思，我隻向他怔怔的注視，他見我這樣，不禁微微的笑道：“你忘了你前天對我說的話嗎？”我陡然想起來，——原來前天夜裏劍塵來看我的病，我們曾談到將來的命運，我曾告訴他，我願意維持我現在的樣子一直到死。他說：“永遠不會改變嗎？”我說：“要改變除非等天地翻了一個身”，當時說過我也就丟開了，不想他今天又提起這句話，我不免暗暗心驚，我是從蠶繭裏紮掙出來的困蠶，難道現在還要重新作個繭把自己裝在裏麵嗎？天嗬！我又走錯路了！
這一晚上，我的心靈不安極了！我們從公園出來，各自分道回家，他臨去時低頭歎著氣，我雖然沒有什麼表示，但是也夠了，在歸途上我是一直含著眼淚的，我知道我自己太淺薄，雖是經過多少磨難，然而我是強不過自然，它時時布下迷局挖下陷阱，使我沉溺，使我自困。唉！天嗬！我將怎樣自救呢？
到家時已經很晚了，姑媽他們都睡了，我獨在院子裏，不知呆立了多少時候，後來起了風，一股飛沙撲麵打來，我才如夢初醒，悵然回到屋裏睡了。
三月二十八日
今天下午，我被朋友邀去聽講演，聽說是一個某黨的領袖，演講中國時局問題。
我們走進會場的時候，已經有不少的人在座，我忙在後排的椅子上坐了。不久就聽見掌聲如雷，在這熱烈的掌聲中，走進一個三十多歲的男人；態度十分沉著，下麵的聽眾也都屏氣無聲，會場裏的空氣嚴重極了。他將中國時局分析得很清楚，一種愛國愛民的精神，使得我震驚了，我好像處慣囚牢的犯人早已失卻知覺，但是經他一撥撩，我才感到我自己所處的境地，是汙穢，是恥辱，唉！偉大的英雄嗬！我不禁向他膜拜了！
聽完講演回來，血液一直在沸騰著。
三月二十九日
的確！一個人若處在被人們真心傾服的時候，他的人格就立刻偉大了千萬倍，而且同時覺得任何事都有意義了，由這一點可以認識人類的偉大處，但同時也可以明白人類究竟是太有限的。
今天忽然想到這個問題，當我站在講堂上給學生講授時，由不得，就想從她們的眼光中，態度上，去體驗她們對我的心，結果我是失敗了，她們沒有什麼表示，我告訴她們什麼，她們照樣的作了，很平淡的作了，沒有驚喜，也沒有懷疑，唉！我是機器，她們也是機器。
今天一直不高興，對於人生又起了疑念。
四月一日
人類的思想比什麼都複雜，並且無時無地不受外界的影響；我獨坐發悶，不免又想起，我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領著五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍裏，她們都是青春的驕子，每天早晨鍾聲響後，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續到大學校去上課。有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒，——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。
她們走後，一所大洋樓，隻留下我一個人，開開窗子，看見荒郊上的孤墳，雖然才過清明，但也沒有紙錢的灰痕，唉！那一扌不黃土下，正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲！
人生真是一個飄零的旅客喲！什麼事業，什麼功名，真不過一個夢呢，說來真夠傷心！明知生死隻隔一線，但有時真解脫不了，——唉！誰知我的心情嗬！恐怕隻有元哥——你聰明的靈魂，是已經看透我撩亂的心了！
四月三日
今天是星期日，絕早便到北海，劍塵已經在禦橋畔等我了。這時候園裏開遍了芍藥牡丹，我們坐在柳陰下的長椅上，溫風時時吹拂我們的薄衣，真是滿目春光，不由得勾起我日來的悵惘，我悲悼這爛霞似的美景，轉眼便成過去，也正如那已葬送青春的男女，希望之火，冰冷了，隻剩下被塵世所荼毒的殘餘——肮髒濃血之軀，還轉動於人間。唉！天，這是多麼刻苦的刑罰呢？
劍塵握了我的手，很驚疑的問道：“紉菁，你今天又為什麼這樣不高興呢！”我勉強咽住我淒楚的酸淚掩飾道：“沒有什麼，”我立刻低下頭。我裝作看河裏的遊魚，我的眼淚一滴滴流在地上。劍塵見了我這樣難過，他不期然也歎著氣，我們沉默了許久。最後我們便站起來，約劍塵去吃點心，吃完我就回家了。劍塵不放心一直送我到門口，唉！真罪過，為了我這個不幸的人，使劍塵無形中，受了許多苦楚，每次想起我真是對他不住呢！
四月四日
昨夜又失眠了，今天頭腦暴痛，也不能出門，中午接到劍塵的信，他說：
菁姊！昨天你為什麼那樣不高興，我幾次抬頭，看見你在咽淚，我心裏真難過，我不知為什麼，我感到悲哀了！
唉！菁姊！我送你回家以後，我在回來的路上，一直悵悵的菁姊！你又為什麼事傷心呢！我時時刻刻惦著你，惦著你嗬！
菁姊！你的身世我是明白的，——淒苦悲涼——但是這又有什麼法子呢？但那是已經擺定的局麵，白白的傷感，又有何益！而且菁姊，你的身體又既然這樣虛弱，若果再這樣煎熬，怎能支持？唉，菁姊！我真不敢深想下去。希望你凡事看開一點，若果你不討厭我的話，我願將我赤子純潔的心來愛護你，使你在寂寞的世界上，得到一點安慰，菁姊！你接受我的誠意吧！
唉！劍塵！我怎能不感激他？我譬如一隻無家可歸的孤雁，蒙他這樣誠摯的待我，還有什麼不接受的呢！但是天嗬！你太惡作劇了，你既給我一個緘情葬荒丘的環境，你為什麼又給我一個純真的愛！唉，我徘徊，我苦悶，我跑到無人的郊野痛哭；我的神誌完全混亂了！
四月五日
今天東風特別溫暖，薄棉襖已經穿不住了，院子裏的藤樹也開了花，香氣特別濃厚，一群一群的蝶蜂繞著花心采花粉，我站在階前看花，輕衫被風吹起襟角，飄灑如仙，我很想騎上一匹神駒，去到沒有人煙的春山上，看美麗的春之女神，她把世界裝得這樣漂亮，她自己不知怎樣沉醉歡欣呢——我正在遐想時，忽聽見壁上的鍾敲了幾下，已到上公事房的時候了，無可如何，隻得抱起書報稿紙去上工，唉！人生好景能有幾次，況且每每又為生活問題所耽擱？不能盡興欣賞，真是“秋月春花等閑度”了！
今天心裏很愁悶，晚上雖然又是好月色，但是意興慵懶也無心賞玩，而且心裏還有點怕看月光，最後，仍舊回到房裏去睡了。
四月六日 星痕許久不見了，我正想去看她，下午她恰好到公事房來找我，她告訴我，今天在北海裏有一個聚會，一一因為今天是月望，致一和劍塵預備夜裏在北海劃船。
我收拾了書報，星痕和我慢慢走到北海，這一路都種著槐樹和楊柳，槐花的香氣，很好聞；柳梢輕輕拂在我們的肩上，真是人在畫圖中。
到北海的時候，更是春江浪緩，遍山開著紫色的野蘭花，花畦裏有木芍藥，有牡丹，有月季；到處都是清香撲鼻，我走到濠濮園的時候隻見致一、劍塵笑著迎了出來！我們在萬綠叢中的茶座上坐下，舉目一望，草綠花紅，流水緩潺，在河的當中，駕著一道石橋，我和星痕走到橋上站了許久，星痕說這裏詩意很厚，她讓我作詩，我說一時那裏有詩，留著詩情回家去寫吧，彼此一笑而罷！