致一從上山采了一朵野蘭花，他含笑道：別看這花倒也有些香味。星痕道：“春神本來是一視同仁，她要不香蜂蝶也不光顧了。”我們正說著劍塵也來了。大家又說笑了許久，太陽已經西斜了，我們便到仿膳吃飯，我和星痕都喝了幾杯酒，心裏又都有些悵悵的，我們出了仿膳，就到船屋去雇了一隻船——是一隻白色的小劃子，我們上了船，恰好陸萍也趕來了，在船上我和星痕分配他們三個的工作，劍塵把舵，致一和陸萍劃船，我坐在船頭，星痕坐在船尾，不久船已馳到河心，荷梗才有半尺多高，浮萍散飄在水麵上，我和星痕都采了不少。天色漸漸晚了，月兒也慢慢高起來，照得水麵如同瀉銀一般，四麵靜悄悄沒有什麼聲音，我們仿佛睡在母親的搖籃裏，舒服極了，遠遠忽發出鐵笛的聲音來，那聲音非常淒涼清越，星痕低低的唱著《送春歸》的哀調，我們都有些傷感——真是心情縈繞著綺麗的哀愁呢！
十點多鍾，我們從船上下來，遊興未闌，又約著大家，上了白塔，這時月光比以前更空明皎潔，我們從白塔上俯視古城，萬家燈火彷若天上星辰，那些房屋和梳子齒兒般排列著，我們站在白塔頂上，地高風大，吹得我們夾衣如蛺蝶似的飛舞。我這時低頭往地下看，忽然發生了奇想，——倘若這時我用白色的綢帕，蒙住頭向下一跳，不是什麼都完了嗎？人類真太藐小了！想到這裏又不免歎氣！致一說道：“時間不早了，回去吧！”但是陸萍一聲不響的睡在白石上；劍塵說：“回去睡吧！看回頭著了涼！”陸萍仍是不理，似乎臉上還有淚痕，我們也不敢再向他看，致一和劍塵勉強把他拉起來，才一同下了白塔，各自回去了。
四月七日
昨夜玩得太高興了。——也許心情是過分的奮發，因之今天似乎起了反動，事情是懶得作，心靈裏紫繞著一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房裏，——今天又是星期，書局不辦公，有了空閑的時間，免不得萬種閑愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。
下午接得致一的信，那孩子真聰明，在昨夜綺麗哀涼的情景裏，他了解了人間的悲哀，他的信上說：“昨夜的情景太淒涼了，我看著你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過，但是心情也感到從來所未有的惆悵。”
我把致一的信從頭到尾看了兩遍以後，我莫明其妙的落下淚來，——這一個黃昏便在悄聲咽淚裏銷磨盡了。唉！
四月八日
最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現象，有時候和星痕談起彼此都不免歎氣。我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又將奈何！可憐！我們談來談去都無結果，最後星痕說道：“紉菁！我們還是忍著吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。……”自然星痕年來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光裏看過去，世界上也真沒有什麼事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經對處世有所懼懾，現在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現在的情形，比從前更壞更複雜，——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安適，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。
今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題，……在他們激昂慷慨的態度裏，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到前敵去——我想象匹馬奔馳於腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什麼用呢！？幾分鍾以後，一切又都緩和了。我真是怯弱無用的人呢！
下午我站在院子裏，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚著葡萄架，遙對著流霞，將信拆開看了，他說：
菁姊：前天晚上北海之遊，真美妙極了，可是你大約又勾動了傷心吧！我一直惦著你，不知道你現在的心情如何？我希望你好好的紮掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心情的抑鬱，——昨天我聽致一說你病了，我真不放心，現在好了吧？……
唉！我如癡如呆的望著半天流霞出神，手裏的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到嚇了一跳，抬頭望了我一眼，把信遞給我道：“怎樣！？……這信不要了嗎？”我搖了搖頭，把信放在衣袋裏，走回屋裏，——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響的跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什麼去了。唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？
四月十日
今天接到超西從英國寄來的一封信，他說：
紉菁吾友：我自從去國以後，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣，——並且發現了幾本在國內買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發現新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備將來帶回來。
你近來的心情怎樣？我時時念著你。有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹的巨影下，常常默想國內的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁歎氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在鬆社開的，當天興高采烈聚餐以後，還拍了一張照片，現在這張照片還在我的書架上放著，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其餘的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！
我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！唉！我想著真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當的，偏偏短命而死，真叫人憤憤難平呢！
超西的信好像是一把神秘的鑰匙，將我深鎖的靈箱打開了。已往的事跡，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫幹了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。唉！我哭了，一一真的兩三個月以來，今天是最難過了。我緊緊握著自己的手，心也絞成一團，唉！我無力的睡倒了。
四月十一日
昨夜是低咽著，流了一夜的淚，今天心裏覺得發悶，頭目作痛，我恐怕又要病了。公事房不能去，請表弟打電話去告假，我隻淒楚的躲在床上，下午星痕聽見表弟說了，她不放心，立刻跑來看我，她坐在我的床沿，怔怔的看著我歎息，她也說不出話來，隻是握了我的手垂淚，姑媽見了這種樣子，也禁不住用衣襟拭淚，小表妹隻是怔怔的望著，四圍的景象真淒涼極了。
星痕今夜沒有回去，我們對談對哭的又鬧了一夜，不過心情倒比較舒服了，黎明時，我們都沉沉的睡去。
夢中我看見元哥了，他還是生前一樣沉默無言的望著我，眼角似乎尚有淚痕，他淒楚著說道：“菁！我苦了你！……”他噓著氣，同時聽見窗欞裏呼呼的風鳴，真是可怕的鬼境呢！我嚇醒了，睜眼看見窗戶幔上，已射上曉日的光輝，星痕還睡著呢。我悄悄披上衣服下床，走到穿衣鏡前，看見自己憔悴的瘦影，心頭兀自酸梗，唉！命運之神嗬！我永遠是你手下的俘虜！
四月十二日
兩天沒到公事房辦公了！不免積下許多應辦的事情，整整料理了一個上午。編輯教科書，有時真感到幹燥，沒有興趣，尤其因為我的心，正是時時湧起波浪的海，我拿著筆不知寫什麼好，隻感到自己是生於夢幻中，——理智的工作譬如是斷續的警鍾，一聲響動，也能從夢幻裏醒來，但是鍾聲一停，便又恢複原狀。
有時作得不耐煩，就想放下筆，辭別這單調的公事房，永不再進去，但是想到吃飯的問題，這個決心又動搖了。唉！渺小的人類往往為了物質的生活，而犧牲了意誌的自由，在這種環境之下，人間那裏還有偉大！
下午回家，接到劍塵的電話，約我明早到北海去玩，——今天人很覺疲乏，不到九點就睡了。
四月十三日
今天天氣特別晴明，當我還沒起床的時候，已看見金黃色的太陽，照在東邊的牆上，窗前的藤花，一穗一穗的都開了，顏色是淺紫——這是我生平最喜歡的顏色，所以每年藤花開時，我是有工夫就向它飽看，直到香消色褪，它是軟疲得抬不起頭來，我也不忍再去看它，隻是每日從外麵回來時，經過藤蘿架，偶爾踏著那飄零花瓣時，總要為它不幸的命運歎氣。
但是這時候卻是藤花的黃金時代，葉子有的是深碧如翡翠，有的淡綠如美玉，花穗倒懸著，如美人身上的繡香囊，嬌麗可愛。那濃鬱的香氣，更是使人迷醉，我從床上下來，便推開紗窗，怔怔的望著藤花，我醉於它的麗色，我醉於它的溫香，這時我如高貴的王子，我感到幸福了。
我坐車到北海去，經過金鼇玉佩的時候，已看北海的綠漪清波，遠遠的白塔，和景山都罩於紫氣朝霧中，我進了北海的大門，就沿著北邊那條山路前進，一群白羽如雪的鴨，正浮在水麵，真是“白毛分綠水，紅掌蕩青波”，我不覺看呆了。後來布穀鳥在樹上，“快快布穀，快快布穀”的叫著，才把我喚回人間，我提起青油小傘，向前走去，看見園裏的一草一木，都嬌媚的披上新裝，在含笑歡迎我呢！
我數著自己勻齊的步伐，不知不覺已來到紅色牌樓的石橋上了。遠遠已看見劍塵站在漪瀾堂旁邊的山坡邊等我，那半山腰的木芍藥開得燦爛如錦，我們就在半山的藤椅上坐下談話。劍塵報告他這幾天的工作，又報告我關於時局的幾種消息，我隻默默的聽著，後來他又談到那夜在月下蕩舟的情景，心裏又起了莫名所以的悵惘，後來他又再三問我的病狀，我告訴他已經好了，他似乎不相信隻注視著我的臉道：“紉菁！你又在騙我了，看你的兩個眼窩，是那樣陷入而且又圍著一圈灰色……唉！叫我也沒辦法！我幾次勸你看開些，我也知道這是白說……我深知道你的煩愁，絕對不是幾句話所能勸慰得來的，……我自己的能力又薄弱，……但是紉菁！……”他說到這句上便頓住了，眼圈紅了紅，我更覺得難過，眼淚禁不住滾了下來。
在回來的路上，我一直是咽著眼淚坐在車上，我近來覺得劍塵待我太好了。這一方麵固然使我得到安慰，但是另一方麵呢？我自己的事情，我自己是明白的，……唉！他要是希望從我這裏得到人生幸福，那麼我更是對不起他，我是不幸的人，我所能給人的，隻有缺陷悲哀……唉！天嗬！你太播弄我了！
可憐劍塵他是英秀挺拔的青年，但是我懷懼，我恐慌，我是怯弱無用的人，總有一天，我自己把持不住，不定什麼時候，我將讓他看到我赤裸裸的心——那是一顆可怕的足以誘惑他的心，然而天知道，這不是我故意造成的罪孽，隻是我抗不過運命的狡獪，我們彼此都是命運的俘虜。
現在我還是努力的紮掙，我還能咽著淚拒絕他純潔的愛，所以近來他雖在說話時，或信中有所表示，我隻是背人滴夠了淚而後掩飾著——正像我真一無所知的樣子。
可憐我宛轉的心誰又明白！人們隻覺得我是受過大陣仗的，一定能如老僧般一無所動，但是事實又那裏如此簡單！我近來為了這可怕的前途，不知又絞了多少血淚，戳了幾處心傷，——明明知道蠶子作繭，終是自縛，而明知故犯，甘作愚鈍。唉！可憐！
我們黃昏時才由北海回來，到家後心神一直不安，我寫了一封信給劍塵道：
劍塵：你想吧！一隻孤零的疲雁，忽然在這冰天雪地的古城中，停在枝枯葉落的梧桐樹上，四境是遼廓得找不到邊際，沒有人煙，沒有村落，你想這孤雁將如何的忍受這淒涼！
但是劍塵：你要知道，如果它是永遠永遠被造物所棄，讓它孤棲的僵死在這廣漠的荒郊，也倒有了結果；然而就是這一點希望它都得不到！結果它被一個旅人，捉下來放在檀木雕成的鳥籠裏了。那是旅人的善意，它本當感激，從此忠忠實實的作個依人小鳥，不也就完了嗎？無奈它天生成的不羈之性，況且心創難平，因之它幾次想悄悄的逃避，到底又放不下待它忠誠的旅人，而且前途也太孤淒了。唉！從此它將彷徨歧路，它將自己焚毀自己。
劍塵！這隻孤雁真值得可憐呢！唉！聰明的劍弟！我不敢再在你麵前裝英雄了，我實在是一個平庸的人，我有人所應有的情感，我一樣的易被人所感動，不過我們遇見太晚了，隻這一點便足鑄成我們終身的大憾！我們將永遠輾轉於這大憾之下，直到我們的末日來臨……
四月十四日
今天到公事房去，表麵上雖然是作了不少的事，可是心神仿佛野馬般放開四蹄，不知跑到那裏去了。時時想到黯淡無光的前途，——荊棘遍徑的前途，以後是邁一步險一步這可怎麼好呢！我想到淒迷的時候，手裏的筆落在紙上，墨汁汙濕了稿紙，在這黑團當中，我似乎看見魔鬼在獰笑，我不禁氣塞咽喉，浩然長歎，同事們都驚奇的向我注視，我被他們冷嚴的眼光所恐懾，才慢慢的鎮靜了。
下午回家，覺得心灰意懶四肢疲弱，放下蚊帳悄悄的睡了，但是那裏睡得著，隻覺思緒萬端，如怒潮如白浪，不止息的攪擾著，中夜才朦朧睡去。
四月十五日
懨懨心情仿佛一隻困鶴，低頭悄立於芭蕉蔭下，無力展翅便連頭也懶得抬起來，唉！病又乘隙來侵，怎樣好！？今天公事房又不能去，隻靜靜的睡著，有時掀開幔帳，看看雲天過雁，此心便波掀浪湧。
下午劍塵打電話來，我告訴他我病了，他很焦急立刻跑來看我。
今夜是極美麗的星夜，天上沒有一朵浮雲，碧澄澄的天衣上，滿綴著鑽石般的繁星，溫風徐徐的吹拂著，我披上夾衣，同劍塵在白色茶花叢前的長椅子上坐了，我無力的倚在椅背上默默注視著遠處的柳梢，——那是輕盈柔軟的柳條，依依於合歡樹間，四境幽寂，除了星群的流盼，時時發出閃電似的光華外，大地是偃息於暗影中了。
寂靜中我聽見自己心弦的顫動，同時我也聽見劍塵心弦的幽音了。我們在沉默中過了許久，劍塵銀鍾般爽朗的聲音，忽然衝破了寂靜，他說：
“菁！我告訴你一件可笑的消息，……那文學教授在打你的主意呢？”
“這本是我早已預料到的笑話，……但是你從哪裏聽來？”我向劍塵追問。
劍塵微微笑了笑，他並不回答我的話；又過了許久，他又說道：“你知道除他以外還有人也作此想呢？”
這確是我所未之前聞的事，不覺驚奇的問道：“真的嗎？……誰？請你趕快告訴我吧！”劍塵低了頭道：“我不告訴你，你自己猜去吧！”我有些焦急了，“我真想不出還有什麼人在……”劍塵不等我說完，他忽然向天長歎，——這實在是很明顯的暗示，我的心抖顫了，我不願意再往下問，於是我們又沉默了。
劍塵走後我兀自在院子裏坐了許久，直到夜露浸濕了我的衣裳才回到屋裏睡下。
四月十六日
今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆跡，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道：
菁姊：昨夜在你家小園裏的談話，我知道你是想不到的—— 當時我還有許多話。但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。不過菁姊！隱瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！
我明明知道，我所希望於你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等於幻想的願望。
菁姊！我自己也不明白為的是什麼？先是同情於你，後是可憐你，最後是——這句話我不該說，不過不說也是事實。菁！你原諒我吧！——最後我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以後也得設法使你知道。
其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，別人可以作這種幻想，按理說，我怎麼也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是我無論如何，你是不能阻止但底去愛比嗬垂斯的嗬！幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象嗬！這種的幻想我也不敢奢望它能成為事實，菁！我們就走到這裏為止吧！不過我最後還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。這也許是我們生命史上一點痕跡吧！
唉！真是罪孽，——劍塵終於赤裸裸的向我表白了，我今後將怎樣處置呢？劍塵嗬！我對不起你，我將終身對你負疚！
我的眼淚濕透了信箋，我的心將碎於慘酷的命運的鐵拳下，我伏在床上，我默默的禱告了。但是那裏有神的回聲呢！
四月十七日
夜和死般的寂靜，便連風吹樹葉的聲音也不容易聽見。隻有暗影裏的饑鼠，在齧啃木頭，發出一些刺耳的聲音來。我倦倚在窗前的藤榻上，——我的心傷正在暴烈呢。唉！可憐由戰場上逃歸的敗兵喲！我的心弦正奏著激烈的戰曲，然而我已經沒有勇氣，沒有力量了。最後我將成為敵人的俘虜！
唉！我真淺薄！我真值得咒詛！我永遠不能趕出心頭的矛盾的激戰！
現在更糟了，不知什麼時候，連一些掩飾能力也失卻了。今晚在淡淡的星光下，我一切無隱的向他流露了。我迷惘得忘了現實，我隻憬憧在美妙的背景裏，我眼裏隻有潔白的花；熱烈的情感。——如美麗的火焰似的情感，籠罩了整個的宇宙，溫柔舒適，迷醉。但是我發現了我的罪惡，我不應當愛他，也不配承愛他的愛，我的心是殘傷的，而他的呢——正是一朵才綻蕊的玫瑰，我不應當抓住他，但是放棄了他吧，然而天知道這是萬分不自然的，我也曾幾次想解脫，有時他的信來，我故意遲些回信，打算由我的冷淡而使他灰心，可是我又無時無刻的不希望他的信來，每次從街上回家，頭一件就是注意到書桌上的信，如果桌上是空的我便不自覺的失望，心神懊喪得萬事都沒心作，必等到他的信來了我才能恢複原狀。唉！這是多麼可怕的迷戀嗬！
這幾天我的精神苦痛極了，我常恨我自己不徹底，我一麵覺得世間的一切可咒詛，一麵又對於一切留戀著，有時覺得人間萬事都可以拿遊戲的態度來對付，然而到了自己身上，什麼事都變成十分嚴重了，唉！這心情真太複雜了。因此我的喜怒無常，哀愁瞬變，比那湖麵上的天氣，變得還快，但是心情雖然是如此，為了生活，整天仍是紮掙於車塵蹄跡之中。未免太可憐了！