第一章
四月十八日
人真太神秘了，最聰明也就是最糊塗，比如一個人對於某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯就止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配著我，在心波平定的時候，還有自製的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！
今天我很決心，——打定主意到此以後不再給劍塵寫信，縱使有必需寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去，……但是太可恥了，今午接到劍塵的信後，我又不能自禁的給他寫了信。自然這也許是因為劍塵的信太有力了，他說：
敬愛的菁姊：我看見你昨天的信，不知為什麼，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。
菁姊！你隻知道你是一隻飄零的孤雁，所以不願意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇太差遠了，其實錯了，菁姊！你真錯了，……唉！我不忍說……可憐我也隻是一個落魄的旅人嗬！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘淒呢？
我也很清楚你的心——你確是茹忍著苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我隻求你讓我將我一腔熱烈的同情，貢獻於你的麵前，你收納了吧！
唉！我流出了怯弱的眼淚還有什麼？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。
今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭綺麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！
四月十九日
今天我到學校去，恰好遇見星痕，她緊鎖著雙眉，淚光盈盈的對我說：“整天這樣，失了知覺似的混著，真不知如何是了？”我默然無言，我本想勸她看開點。可是這話我覺得礙口，我們不是隻有應酬而無真情的朋友，我不能對她說那不關痛癢的安慰話，她的身世和心情我很清楚，我的不能安慰她，正如同我不能安慰我自己是一樣的情形；所以當時我隻有歎氣，後來我將要走的時候，我咽了鹹澀的眼淚說道：“星痕想法子自己騙騙自己吧！”她瞧了我一下，眼圈紅了，拿起粉筆盒子，低著頭到課堂去了。我直看著她伶仃的瘦影，轉過夾道，我才黯然的回家去了。
今天家裏真寂靜，姑媽也出去了，我獨自坐在書房裏翻了幾頁書，心頭覺得悶悶的，便信步到後院的小花園裏看看。隻見葡萄架已經搭好了，嫩綠的葡萄在溫風裏擺動，丁香桃杏都已開殘了，滿地殘紅碎紫，使人不忍細看，我正在替花悲傷的時候，忽然間一陣風過，又吹落了不少丁香花朵，灑在白色的衣襟上。我將它兜起來，都倒在金魚缸裏，那些金魚都受了一驚，驀然沉到缸底去，後來看見沒有別的動靜，才又慢慢的浮上來，擺動著它那美麗的金色尾巴，在花下遊來遊去。
我覺得有些倦了，回到屋裏，姑媽也已經回來了。
四月二十日
昨夜作了一個怪夢，夢見我獨自一個人，不知怎麼跑到亂山錯雜的荒野去，而且天又是十分陰沉昏暗，我站在十字路口，四境沉寂，沒有人，連飛鳥也都絕跡。我正在驚慌失措的時候，忽聽見遠遠有哀樂的聲音，——還有人唱著送葬的挽歌，遠遠的有許多人向這邊走來，恍惚有人告訴我，他們是替元哥送葬的。我聽了這話，果真相信是這麼回事，心裏一陣淒酸我望著那些人哭了。正在萬分淒楚的時候，忽見我死去的朋友伊文在我肩上拍了一下，歎道：“走吧！跟我們一同走吧！這種世界究竟有什麼可留戀的，而且你又是這樣孤寒？……”我聽了真傷心，想道“果然！活著究竟有什麼意義，還是同他走吧。”我正要邁步的時候，忽然聽見有人攔阻我道：“走不得，你還有多少事呢？”我躊躇了，伊文似乎鄙視我的拋不下，他冷笑著推了我一下，歎道：“早呢！早呢！你的夢醒！”我被他一推冷不防摔了一跤，便驚醒了。睜眼一看原來是一個夢。為了這奇怪的夢，我悵惘了大半夜，我恨我自己愚鈍，不知什麼時候才是大解脫呢！
我的夢雖然奇怪，但是細想起來，也並非無因，可憐我平日就是在生和死的矛盾中生活著。
近來的心情，似乎有點異樣，比較從前更複雜，從前隻是一味的詛咒人生，感覺得四境的冷寂，但是我還很鎮定，如同凍成堅冰的湖水，永遠不起波浪。近來呢！似乎堅冰已經解凍了，心底的殘灰又從新燃燒起來——那裏來的燃料，天嗬！我知道——然而這不過是毀滅自己的結果嗬！
不幸我又跑到歧路上來了，前麵是亂山叢雜，後麵是虎吼狼號，我不能停在十字路口，然而我也找不到我應走的道路！這真太可憐了，自己幾次踏踐著自己的足跡，恨不得扯碎宇宙的一切，使之都化歸烏有，不然我是將要死於矛盾的生活中，萬劫不回嗬！
四月二十二日
今天是星期日，比較清閑，天氣又特別好，太陽照在翡翠色的葡萄葉上，光芒四射，杜鵑鳥在海棠花蔭，不住哀啼，風是溫馨得使人沉醉，我起床後，隨便擦了臉，覆額的短發飄拂在肩上也無心梳掠，隻呆呆倚著門檻出神。
這些日子，我實在變了一個人，我的心由冷漠而溫暖，現在又由溫暖而沸騰了，唉！靈的火焰，灼灼的燒著了，怎麼好，我有些沉醉了。好像喝了毒酒後的沉醉，我竟失卻自製的能力。
午飯後劍塵來看我，我們坐在丁香花下的椅子上，這時小園中的一切，都似浴後美女，嬌慵無言，便是鳥兒也似乎有了些春困，蜷伏在葉底，四境闃寂，我們就在這闃寂中，迷醉了，劍塵從丁香樹上摘下一小箭丁香花來，插在我的衣襟上笑道：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”我聽了這話心裏禁不住一陣悲惘，想到人生數十年，除了衰老病死，得意的時期真太短促了；況且像我這樣的身世，自己打碎了青春的夢，便連那短促的得意也失卻了，這時我的心抖顫著，我不禁流下淚來！劍塵很詫異的望著，他自然不明白，我這突如其來的悲感；他握住我的手，安慰我道：“紉菁！不要傷心吧！以前的一切都算是昨天死了，現在我們好好的快樂，好好的生活吧！”我隻點點頭，我不願多說什麼，尤其在劍塵麵前，我不忍深說什麼，因為我深明白他是十分熱烈的希望我因他而振作，我也希望我能從他那裏得到刹那的迷醉，使我灰色的生命，偶爾也放些光芒。這時我的心弦顫動了，眼前的一切都變了形色，一張溫柔的綺麗的情網展開了，我如同初戀的少女，迷醉於愛的醇漿裏，我無力的倚在劍塵的懷裏；他好像是牧羊人，驕傲而得意的撫摩著這隻馴羊。
我聽見劍塵心弦的顫動，它彈出神秘的音調，他輕輕的說道：“紉菁！我從你那裏認識了生的偉大和美麗，所以假使我離開你，我便失卻生的意義了。”
我驀然受了良心的譴責，我錯了，我不應當故設陷阱使他深溺嗬！我陡然抬起頭，我離開他溫暖的懷抱，我抱住梨花的樹幹，我嗚咽了！
劍塵如同墮在五裏霧中，他莫明其妙的望著我，最後他歎著氣將我送到房裏，……直到深夜他才走了。
四月二十三日
今天早晨我到公事房的時候，在路上遇見許多馬隊，和背著明亮刺刀的步兵，和警察，壓定五輛木頭的囚車奔天橋去。路上的行人，如一窩蜂般跟在後麵看熱鬧，來往的車馬都停頓了，我的車便在一家幹果店的門前停著。那些馬隊前麵，還有一隊兵士，吹著喇叭，那音調特別的刺耳動心，我真有生以來頭一次聽見，簡直是含著殺伐和絕望愁慘的意味，使我不自主的鼻酸淚溢。兵隊過去了一半，那五輛囚車陸續著來了，每一輛囚車上有四五個武裝警察，綁定一個犯人，在犯人後麵背上插著一根白紙旗子，上麵寫著搶匪一名，李小六，那是一個三十多歲的男子，麵容焦黃樣子很和平，並不是我平日所想象的強盜——滿臉橫肉凶眉怒眼的那樣可怕。又一輛囚車上是一個灰色臉的病夫模樣的人，此外還有兩輛囚車被人擁擠得看不清，最後一輛囚車上是綁著一個穿軍裝的人，他把頭藏在大衣領裏，看不清楚，聽路上的人議論，那是一個軍官呢！不知犯了什麼罪……囚車的左右前後都是騎馬的兵隊密密層層跟著，唯恐發生什麼意外，其實人到了這個時候，四麵都是羅網，那裏還紮掙抵抗呢？
這一大隊過去了，我又坐上車子到公事房去。在車上不住想這些囚人就要離開世界，不知他們在這一刹那是咒詛世界呢？還是留戀世界？是懺悔呢？還是怨恨？我很想從他們臉上的表情窺察他們的心，但是我看不出他們有特別的表示，還很平常的，也許他們是真活夠了，死在他們也許認為是快樂的歸宿，我雖這麼想，而我不敢深信我的話是對的。因為我自己的體驗，死，實在是無可奈何的事情，除非我不知道我什麼時候死，忽然出其不意的死了。那也許沒有什麼苦痛。否則預備去死的那一段時間，又是多麼難忍的苦痛和失望嗬！
我的思想亂極了，在公事房裏辦著公，依然魂不守舍，一直惦記著早晨那一出人間的慘劇，我真覺得煩悶，為什麼人總是那樣自私呢！這幾個被槍決的囚犯，是為了他們的自私而作出殺人放火的事情，現在大家又為了大家的安逸——自私——而槍決了他們，這世界上都是些偏狹的人類嗎？唉！我為了這個要咒詛世界的人類了。
四月二十五日
現在是將近暮春的天氣了。我起得很早，七點鍾的時候已經到書局去了，在城門洞裏我遇見一個奇異的老人，頭發須眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手裏拿著四五十份報紙，向著走路的人叫道：“買報嗬，買報！”接著就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。我的車子從他麵前走過，看見他含笑高唱我不禁怔著了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這麼有興趣，同時我不免傷悼自己入世雖然隻有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。為了這意外遇見的老人，又使我悵然終日。
下午致一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什麼心事似的。我忽然想到星痕。我要問致一他們的近狀，但我很明白，這就是使致一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，後來致一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來內心和外形的不妥協，往往外麵越冷靜心裏越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說著淒然了，我也無法安慰他，隻有陪他垂淚，後來致一看見我桌子底下放著一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣淒楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到別處去了。但致一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我將他扶在沙發上睡下，我掩了門回到臥房裏，心神也十分不快，不免把那瓶裏的餘酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡著了。醒來的時候已將近黃昏了，致一還睡著沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。
四月二十七日
昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作著可怕的夢，後半夜又失眠了，睜著眼看月亮，先是清光照在我的牆壁上，後來漸漸移到窗子上，最後看不見月光。天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍著，遠遠的公雞唱曉了，不久老仆人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭孜孜的叫喚。而我呢，還是白睜著眼無論如何都睡不著，頭部覺得將要暴裂似的痛。
今天公事房又去不了，隻得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說：
菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家裏回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見了我對我說：“姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家裏很貧寒，實在很可憐。”我想姓史的也是我朋友的兄弟，——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。
昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院裏，一家七八人隻住一間破房子，他的祖父又正病著，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。那位姓史的正在院子裏，一張破桌上抄書呢——因為他家裏現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。我見了他幾乎落下淚來。
他見了我臉上的顏色更慘淡了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什麼指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有著落呢！他說著眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。當時我摸摸衣袋，通身隻剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手裏，說道：“我今天手邊沒帶什麼錢，這一點先送給你零用吧，以後我再替你打算一點。”他接了錢，對我謝了又歎道：“當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣淒涼呢！”我聽了這話真是更難過了。忙忙告別走了。到家以後心裏一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情隻有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？……
我看完劍塵的信，心裏更是煩上加煩恨不得立刻死了，便什麼都看不見聽不見了。
我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。
四月二十八日
今天心情依然不好，早晨看報，知過智水被槍決了。我更禁不住傷心，智水我認識他很久了，我很相信他是一個有誌趣有作為的青年，但是他的結果是這樣悲慘，怎能不叫人憤恨呢？唉！什麼叫作正義，什麼叫作人道，誰又是英雄，誰又是反叛，反正是自私的結果嗬！那一個倒黴便作了槍下之囚；走運呢，叛徒立刻又成了偉人了，唉！上帝嗬！望你發個慈悲把宇宙毀滅了吧 ！
我憤恨了一陣，又想到智水身後的可憐了，他的妻也是我的朋友，今年才二十三四歲吧，他最大的兒子也隻有六歲，小的一個還未滿周歲呢。智水這一死，這一家寡婦孤兒又將何以聊生，我想到這裏真不知怎樣才好，什麼事也作不下去，吃完午飯，我就跑到智水家裏去看他的夫人……唉，天嗬！這是一種什麼世界呢？太陽失了往日的光色，風發出悲怒的呼聲，我才邁進他們家的門檻時，我的眼淚便瀉下來了，我的兩腿似乎有千斤重，簡直抬不起來了！我的心忐忑的跳著，他的夫人滿身縞素，伏在靈桌上哀哀的哭，我一把掣住她，什麼話也說不出來，隻有放聲痛哭！最傷心是他的六歲的兒不住聲叫著“爹爹嗬！我要爹爹！”我將他抱在懷裏，他的熱淚都滴在我的手背上，唉！我的心真仿佛碎了，這那裏是人間呢，簡直森羅地獄也不過如是吧！
我到晚上才回家，深夜時我又找到智水送我的一本書——那是我們第一次見麵時他給我的紀念品，那裏知道這本書真成了我畢生紀念智水的唯一紀念物了！我看了這本書不免又想到人事太無憑了！
一夜又沒好生睡。可憐的菁！嗬！一重重的刺激，接二連三的向我侵襲，怯弱的心又怎麼擔負得起。唉！……
五月六日
連日心情不好，身體也失卻康健，終日臥床昏睡，日記也間斷了五六天，在病裏劍塵時常來看我，他的熱情使我暫時忘了形體上的苦痛，但是當他離開我的時候，我的心受了更深的譴責。
今天早晨他敲著我的房門的時候，我為了他那慣熟的聲音，我流淚了，我轉過臉去，閉上眼睛，裝作睡著了；他輕輕開了門進來，見我睡著，他就悄悄的坐在對麵的椅子上，我等到咽下了淚液拭幹了淚痕，才裝作初醒的樣子。睜眼向他點頭招呼，他走到我的床前，看了我半天，他歎了一口氣道：“紉菁！今天你的臉色更憔悴了，神情更黯淡了，唉！……難道我真不能安慰你嗎！”我聽了這話，不禁眼圈又紅了，我轉過頭去。
四境現出可怕的死寂，我裝作睡著了，聽見劍塵輕輕的離開我的屋子，他歎著氣出了房門，我知道他走了，我才敢嗚咽的哭……唉！天嗬！這真是太慘酷的刑罰呢，我那裏是不需要安慰的，劍塵以赤心來愛護我安慰我，我那能拒絕，但是天已詔示我悲涼的前途了，我那敢任情，當熱情如怒火在我心裏焚燒的時候，我自己替自己澆下一桶冷水，我自己用劍紮傷我自己，我喝自己的鮮血！唉！這一切一切隻有我自己明白……可憐我已是這樣壓製自己了，而結果劍塵還是受了我的影響，他現在的態度完全變了，從前他是很積極的，似乎不大明白悲哀的意義，然而自從認識了我，他感到人間的缺陷，他覺得自己的不幸，他前幾天的信裏有一段話道：“菁姊！我近來也常常感到煩悶，所有的朋友，隻看到我的表麵，他們都認為我是樂觀的人……其實我內心的苦痛是說不勝說嗬！不過除了你沒有懂得我的人罷了……”唉！劍塵太不幸了！我辭不得拉人下水的嫌疑……最使我慚愧的是一麵要想追求生命的火花，一麵自己又來撲滅它，這是多麼矛盾的思想啊！
五月八日
今天已經起來了。下午星痕、致一、劍塵都來看我，並邀我到公園散散心，我答應了他們，吃完點心以後，我們便到公園去，這時已經是暮春天氣，滿地落紅，殘英碎瓣，因風飄零，真是春色闌珊花事了啊！我不免又想到人間花草太匆匆，不知不覺又是悲從中來，唉！真太脆弱了喲！可憐的靈魂！我自己慢慢的歎息著，但是星痕已看出我的神色來，她不由的也歎了一聲，這時我們已來到荷池畔，致一露著有意撩撥的神氣，對我道：“嗬，紉菁！你看流水落花春去也，天上人間。”劍塵聽了這話，笑道：“得咧！得咧！你幾時也學會了這一套！”致一明白劍塵不願意他惹我們難過，想到剛才所說的話，也不免有些後悔，因此東拉西扯的說些笑話，劍塵也是拿腔作勢的談了些作人的大道理。他們這樣傀儡似的扮演，惹得我們又可笑又傷心，星痕不時拿眼瞟著我，我們的心靈正交通著呢，所以當兩個人四目相對時，那一種無名的淒酸都衝上心來，眼淚打濕了眼睫毛。