我們在河畔坐了許久，才離開它，經過那條最熱鬧的馬路到後門去。那時我們看見馬路兩旁坐了許多的人，當我們走過他們麵前的時候，人們的眼光似乎都在我們身上激射，星痕悄悄說：“紉菁！你信嗎？……也許有人正在羨慕我們是青春的驕子，幸福的寵兒呢。”我道：“這是可能的，而且我們也並不希望他們了解，是不是？”致一和劍塵聽了這話，都說：“你們也真是太神經過敏了。”我們不禁也笑了！
我回來以後記了今日的日記，也就睡了。
五月十日
這幾天的生活已比較安定，每日按時到公事房去辦公，下午沒事的時候，不是找朋友談談，就是看些新出版的文學書，一切都很平淡的過去。
下午劍塵來看我，我們談得很痛快，他說：“紉菁！我們真是弱者，你想吧！現在的這種社會，我們自然對它表示不滿，按理我們應當打破這個社會的組織，而創造一個新的，比較差強人意的才是，但是我們仔細的想一想，我們鎮日的咒詛現社會，可是同時我們還是容納這個現社會，甘心生活於現社會之中，這不是弱者是什麼？……”劍塵這一段話很使我受感動，我從來不大相信我是弱者，因為我的思想，是對一切反抗過；不過事實呢，我是屈服於一切。從前，我曾作著理想生活的夢，我要找一個極了解我而極同情於我的人，在一個極美麗的鄉村裏過一種消閑單純的生活，……最初是因為找不到同調毀滅了我理想的一半，現在以至於將來，假使有了這麼同調的人，我又顧慮別人的不了解，或者要加以種種惡意的猜疑，卑鄙的毀謗，最後還是去不成。我太沒出息了。為什麼我要受環境的支配呢？！……不過我相信隻要是一個人，不論是天才，或是平庸，誰都不能從環境的鐐銬下麵逃亡的。……不過天才是時時感覺得那鐐銬的壓迫，時時想逃亡——時時作著逃亡的夢，而平庸的人呢，他們漸漸的習慣了，不感覺鐐銬是鐐銬，最後他們與鐐銬作了好朋友；天才與平庸之間，所差的不過這一點，要說逃出，誰也辦不到，除非是死的時候。
五月十二日
這兩天的心情又變了，實在最近一個月來，我雖然也常傷心，但是恍惚中還有一件東西，可以維係我——那就是劍塵純摯的“愛”，但是現在，現在，我的夢又醒了，使我夢醒的原動力，與其說是受外麵冷刻的諷刺的打擊，不如說是我先天的根性是如此，——我的根性是飄浮的雲，又是流動的風，我時時飄浮，我時時流動，有時碰到山中，白雲也可以暫時安定，有時吹到山穀裏，風也可以暫時息止，但是這僅僅是暫時的，不久雲依然要衝出山，風也仍舊要逃出山穀，恢複它的自由，——我的靈魂本來就是這樣一個不可捉摸的東西，劍塵固定的“愛”怎能永遠維係得住我？到了這個時候，一切一切都失了權威。
晚上作了一首詩：
晨風不住的吹，吹起靈海裏的悲浪，我咒詛，咒詛這慘酷無情的劇場！個個粉飾自己，強為歡笑舞蹈於歌場。
不幸這幻夢，刹那便完，最後人類了解那刻骨的悲傷！籲！這時候嗬！愛情的桂冠也遭了摧殘！翼覆下的一切，從此都沉默無言！
隻有我的咒詛，仍充溢於這慘酷的劇場！
我把這首詩寄給劍塵去了，但是當我將信放在信筒裏的時候，又不免有一點後悔……我知道劍塵他雖然很同情我，一切都肯原諒我，而同時他也最關心我的言談舉動，他比我站的地方要牢固得多，他的見解是比較冷靜而理智的，因此我這首詩對他更是一個大打擊了。唉！我越想越後悔，隻得打電話給劍塵，告訴他我那首詩是寫著玩，請他看過之後就燒了，或者根本就不用看吧！信差送到時就立刻燒了，但是他說他不能不看，最後他應許我無論如何，他不以這首詩介懷的。打完電話以後，我又不免可憐自己的不徹底。
今晚月色非常清明，我在院子裏坐到夜深才去睡覺。
五月十五日
天氣漸漸燠暖起來，熱烈的太陽光，炙得窗前的藤葉，都軟弱得低了頭，人們呢也都是十分困倦的，紮掙著一直等到黃昏將近的時候，一切的生物才恢複了活潑的精神。
六點鍾的時候，星痕來了，她手裏拿著一束鮮花，穿著一身縞素，襯著靜穆淡白的麵容，一種脫然冷淡的表情，使我震驚了。真的，我每次看見星痕，我的靈魂都得到一種特別的啟示呢。
她放下手裏的淺紅芍藥，問我道：“你這時候有工夫嗎？……”我點頭道：“怎麼樣？你要我陪你到南郊去嗎？”“是的。”星痕說完歎了一口氣。我說：“好吧！我也覺得這幾天太沉悶了，出去玩玩也許痛快些！”
不久我們到了南郊，這時的斜陽，溫柔的照著一望無際的碧草。一陣陣的清風，吹幹了身上的汗液，身體上一切的壓迫都輕鬆了，這時候的靈魂也得了自由，不必為著身體的痛苦而撐持了。
我同星痕順著一條土道來到墳園。那裏有許多墳墓，有的是土堆起來的，墳頭上已長了野草，有的上麵新添了土，旁邊有紙錢的殘灰。有的建築得很講究，墳是用白石砌成的，墳前樹著白色的石碑，碑上的字都糝著石青，顏色碧綠。星痕走到這座墳前歎了一口氣，將鮮花放在石碑前，怔怔的靜立著，我偷看她的臉，十分悲慘，一滴滴的眼淚直瀉下來，流到墳前的土裏去。我的心也正絞著酸辛的情緒，我不能安慰她，隻有陪她落淚。
她哭了許久，才漸漸止住了，這時天色漸漸黑下來，郊外的地方，人少墳多，再加著晚風吹過碧葦，發出淒涼肅殺的聲音，使得我們不禁膽寒；隻得忙忙找著我們的車子回來。
我約星痕到我家來玩玩，她似乎很難過的拒絕我，我知道她的脾氣也不願勉強她，我們的車子進了城時就分路了。
今晚我獨自坐在葡萄架下看北鬥，寂靜的小園中，時時聽見蟋蟀的鳴聲，不知不覺又惹動了我的愁緒，想到今天和星痕郊外悲楚的神情，胸頭猶有餘酸，我想著我和星痕兩個人，真可以算是一對同命的可憐蟲，這個世界上除了我沒有人了解她；除了她也沒有人了解我，我們常常把自己粉飾得如同快樂之神，我們狂歌，我們笑謔，我們遊戲人間，但是我們背了人便立刻揩著眼淚。有許多朋友對我說：“紉菁！你原來是這樣活潑，而多情趣的人嗬！但是在你作品裏，我所認識的你，卻和你正相反，到底那一個是真的呢？……”我聽了這話，常常隻有一笑，因為我不願意對不了解我的人解釋我自己，而且這是我僅有一點虛偽的幸福，我隻要作得到，我總把自己扮飾得比誰都高興，比誰都快樂，在這個世界上，能夠多騙得一個人羨慕我，我就比較多一分的幸福。假使有一個人，為了我的快樂而妒忌我，我更感到幸福了。我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難過，因之我從來不願向人類訴苦，我永遠裝作快樂的麵孔，對於傷心的事情，似乎都不足引起我的注意。——除非那一個傷心人能了解我，那麼都等到歡筵散後，舞台閉幕的時候，我可以找到她我們一同流淚，一同掬出心的創傷彼此撫摸。……無論如何！我總不肯向幸福的人的麵前歎一口氣，我總得裝得我比他更幸福，我總得挫了他驕傲的氣焰，我要看他如小羊般服服帖帖的跟著我，直等到他向我懇求憐憫的時候，我才心滿意足，用卑鄙不屑的冷笑報複他，使得他十分難堪後，我才丟下他揚長而去。
我記到這裏，忽然想到星痕給了我一個綽號，她說：“紉菁！……你是一碗辣子雞！”我現在覺得還不夠，將來總有一天，我將變成最辛辣的紅而多刺激性的辣椒糊呢！
五月十七日
可笑！我不是決心要作辣椒糊嗎？我要人人見了我眼淚就辣出來，但是這隻能希望於不了解我的人，可不足為知我者道呢！
在知我者的麵前，我是失卻一切造作的能力，這時我又成一隻小羊了，需要她的溫存和撫愛。
下午我同劍塵逛北海，我們站在全園最高的白塔上，風很狂放的向我吹，白雪變著各種形態，向我頭頂飛過去。嬌豔的晚霞，橫臥在西方的天上，淡淡的眉月，在萬綠隙中向人間窺探，遠山發出紫色的光來，這時四境真美極了。我忘了現實，隻憬憧於美麗的幻景中，我仿佛一個女王般的偉大而豐富。
不久暮色悄悄的包圍了大地，灰色的天空，閃爍著萬點繁星，夜漸漸的逼近人間，我們便離了白塔下山找我們的歸路。
一路上明月眷戀的送著我，一直送我到了家，它猶是不肯舍去，在窗外一直看著，直到我入了神秘的夢境後。
五月二十日
人真是太懦弱——我更是弱懦中的更懦弱者——因之我今天又受了不可忍的打擊，直到如今我的心還是流著受傷的血。
今天在一個朋友家裏吃晚飯，在座的熟人很多，致一也是一個。飯後我們在院子裏閑談，致一忽向我報告說：“紉菁！你知道有人在說你的閑話嗎？”我脆弱的心弦緊張了，緊張得將要繃斷了，但是我還極力鎮定，裝作不在乎的樣子，冷笑道：“我早知道總有這些不相幹的閑話……但是你是從哪裏聽來的，他們又是怎麼個說法呢？……”致一道：“自然我也知道那是不相幹的話，但是人類淺薄的多，……所以也很討厭呢……”“哦！到底是怎麼一件事呢？你早點說罷！”我的心不住的跳，我有點沉不住氣了。致一笑道：“他們說你和劍塵發生戀愛……並且說你們快要結婚了。……其餘還有些輕薄話，也不必說了，我聽了都覺得可氣。……”
我聽了這話，雖是極力不去介意它，但是不能，……我的眼圈紅了，致一見我很難過的樣子，他趕忙安慰我道：“我早已替你辯白過了，……隨他們說去吧！又有什麼關係呢，……那些人真太愛管閑事了。”我們正談到這裏，萍雲他們走過來，我們隻得不再談下去了，我怔怔的坐著，心裏一陣一陣的酸梗上來，我想人們這樣議論我們，自然不是什麼善意的議論。唉！真是不幸，現在我又成了眾矢之的了！
我知道這個閑話，一定傳得很久了，前天見著星痕她曾對我說：“紉菁！你要留意你的前途，現在人們都對你重視，完全是為了你能紮掙於苦厄的命運中，如果你要是在人前現露了怯弱，便立刻要被人鄙視了。”當時我聽了這話不明白所指，現在我才清楚了。唉！是的，我為了要得人們的重視，我隻好永遠紮掙於苦厄的命運中，還有什麼可說！還有什麼可說！
五月二十三日
今天我在巽姐的家裏，見著美生，她還是從前那樣的嬌豔，流光催老了一切，但是沒有損害她的分毫，——那一雙含情的俏眼，細而且長的翠眉，含著愉悅的笑容，嗬！一切一切都和七年前一樣，——她幸福的夢，也和七年前一樣的沉酣，當然這不免使我嫉妒——不過嫉妒又何濟於事！最後我隻有恨天，為什麼在所有的人群中，偏讓我有點特別！唉！天，它給我的一雙夜鶯的眼，永遠追求人們所忽略的夜之神秘。它給我的是琉璃球的頭腦，我看透一切事實的背景，因此我無論在什麼樣的好環境裏，我隻感到不滿足，我總是不斷的追求，所以我的好夢比誰都容易醒。唉！而今嗬！我造成我自己為一首哀豔的詩歌，我造成我自己為一出悲劇中的主人。
我們今天談得很有趣，——本來今天這樣的天氣，槐花的清香，時時刺激人們麻痹的腦筋，合歡樹開著鮮豔的紅花，時時向人們誘惑——自然這是很合宜談講許多浪漫事跡的環境，最初是巽姐的一聲長歎，引起美生一篇有趣的議論，她說：“巽姐！這正是良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！……”巽姐看著我淒然的一笑，我不由得對她說道：“隻為你如花美眷，似水流年！”巽姐聽了這話不禁也低吟起來，美生就借著這個心的空隙，直攻進來，說道：“巽姐！快一點找一個愛人吧！不要辜負了你的青春嗬！”這句話又引起我一個特快的意想。我細細將巽姐上下打量了一番，覺得巽姐的確很美，——身材窈窕如玉樹臨風，五官又非常清秀，真好像日光下的一朵玉簪花，但是最後我發現了一點缺陷，就是巽姐的腳，是纏過的，現在雖然放了，但仍然有包纏的痕跡，我不禁笑道：“巽姐！你如果是一雙天足就十分美了！”巽姐搖頭道：“還好我不是天足，不然豈不更可惜了嗎！”美生聽了這話也不禁歎了一口氣說道：“巽姐！人生不過幾十年，何必自苦如是，我看你和紉菁都應當找個結束！”美生說到這裏，停了一停，又向我問道：“紉菁！……聽說你和劍塵很好！……那麼你們就趕快結婚罷！”巽姐聽見美生的話，也回過頭來看著我。唉！這時我心裏不由得一陣淒酸！我想到世界上的人盡多，為什麼能了解我的人，卻這樣少——簡直少得等於零呢！美生和巽姐總算和我比較相處很久，而他們還是這樣不清楚我，別人就更難說了，我一直含著淚默然無言，美生還是再三的要問我究竟，後來我忍著悲痛答道：“美生你放心吧！縱使天下的有情人都成了眷屬而我也是除外的，……我和劍塵不能說沒有感情，但是我願意更深刻的生活下去，我不願把一首美麗的神秘的詩歌而加以散文化……”美生點頭道：“自然你也有你的道理，不過劍塵他未必也這樣想吧！”這話真正的又是很厲害的戳了我的心，我說：“唉！……如果劍塵也作此想，那麼缺陷的人間，至少也有一件美滿的事情了！可是現在呢……我是無意中傷害了一個青年，我隻想取得人心的熱情，我卻沒有防備其他的事實……而且劍塵的環境又是個非結婚不可的，……現在他是比從前憔悴了消瘦了，唉！美生我近來正為這些事情焦愁呢！……”美生想了一想道：“紉菁！……我有一句肺腑之言對你說，我想你一定能夠采納，……我想你既是不能和劍塵結婚，你就應當疏遠他些，不然將來的結果真不堪深想！”我聽這話真是感激得流下淚來，“我何嚐心裏不是這樣想呢，但是天嗬！我的心是空落落嗬！”巽姐見我哭了，她也陪著我落淚，後來我實在不能再支持了，我就辭了她們回家，到家後我又喝了半瓶葡萄酒，淚痕酒滴把一件白色的綢紗弄得斑爛不堪。……直到了苦酒在心裏燃燒時，我無力的躺下了，天嗬！真太殘忍了喲！
五月二十五日
這兩天心情壞極了，真好像是一所戰場，在那裏偃臥著慘白無血的死屍，滿場都是殷黑色的血汙，嗬，多可怕的戰場嗬！……可憐這就是我的心喲！我不願和劍塵結婚……我打算疏遠他，但是真可羞嗬！我一麵替他介紹他的配偶，而我一麵暗暗的揩著眼淚。我常常想：假使有一天劍塵和他的妻站在禮堂裏行婚禮的時候，我心裏的劍塵也就同時離開了我，這時我成了沙漠中的旅行者，而且是黃昏時唯一躑躅於沙漠中的旅人，說不定什麼時候飛沙將我掩埋了，唉！這樣的運命我又怎能抵抗得了呢……可憐我竟因此疲憊了！但是我還不能不拭幹了眼淚，寫這封是淚是墨，不容易辨認的信，給劍塵。
我寫道：
劍弟！……我已經撕碎了我們理想的幻影了，人間隻有事實——這些事實自然要逐件的解決，那麼你的婚姻也正是應當即刻解決的一件事情，唉！劍弟！你父親的銀須，雪亮的在胸前飄拂著，母親的雙鬢，也似晨霜般的閃爍著，嗬！他們老了！他們希望他們的愛子趕快成家，不但那是他們的責任，也就是他們劬勞撫育所換來的一點報酬，因此劍弟！千萬不可違背他們的話，他們對於你的事情真夠傷心了！我記得前夜，我在你家裏吃飯，我同你妹妹坐在堂屋裏說閑話，你的母親，提起有人給你作媒的事情……你母親為了你屢次的否認，她非常傷心，她歎著氣對我說：“菁小姐，你不知道，我也老了，其實也管不了許多，不過我兩個眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經二十五六了，也是該成家的時候了，那裏承望他張家不要李家不行，將來不知要娶個什麼樣子的呢！……也許我看不見這個媳婦了……”唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽著傷心，當時我看了她老人家那種悲淒的樣子，我真恨不得跪在她的麵前痛哭，我將對她懺悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一出喜劇罷！
你的菁姊
嗬！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了，……眼前除了一片廣大無邊的沙漠外一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝著淚向我看著，……嗬！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！