第十二章
這時夜幕已經垂在大地上了，雖然夏天日落得較遲，而現在已經八點多鍾了，我們的晚飯還不曾吃。
“好，現在我們先去吃晚飯，飯後就在這院子裏繼續地談下去，我可以把沁珠兩年來的生活說給你。”我對素文說。
晚飯已經開在桌上了，我邀素文出去——飯廳在客堂的後麵，這時電燈燃得通明。敞開的窗門外可以看見開得很繁盛的玫瑰，在豔冶的星光下，吐出醉人的芬芳。我們吃著飯又不禁想到沁珠。素文對我說：
“隱！假使沁珠在著，我們三人今夜不知又玩出什麼花樣子？她真是一個很可愛的朋友！……”
“是的。”我說：“我也常常想到她，你不曉得我這兩年裏，差不多天天和她在一處工作遊玩。忽然間說是她死了，永遠再不同我說話，我也永遠再不看見她那微顰的眉峰，和細白的整齊牙齒。嗬，我有時想起來，真不相信真有這回事！也許她暫且回到山城去了吧？……不久她依然要回來的，她活潑而輕靈的步伍，依然還會降臨到我住的地方來，……可是我盼望了很久，最後她給了我一個失望！……”
這一餐晚飯我們是在思念沁珠的心情中吃完的。在我們離開飯桌走到回廊上時，夜氣帶來了非常濃厚的芬芳。星點如同棋子般，密密層層地布在蔚藍的天空上。稀薄的雲朵，從遠處西山的巒岫間，冉冉上升，下弦的殘月還沒有消息。我們在隱約的電燈光中，找到了兩張藤椅，坐下。
“你可以開始你的描述了。隱。”素文催促我說。
阿媽端過兩杯冰浸的果子露來，我遞給素文一杯，並向她說道：“我們吃了這杯果子露，就可以開始了，但是從哪裏說起呢？”我說到這裏，忽然想起，沁珠還有一本日記在我的屜子裏，這是她死後，我替她檢東西，從書堆中搜出來的。那本東西可算她死後留給朋友們的一件好贈品，從曹死後，一直到她病前，她的生活和她的精神變化都摘要地寫著。
“素文，我去拿一件東西給你，也許可以省了我多少唇舌。而且我所能告訴你的，隻是沁珠表麵的生活，至於她內心怎樣變動，還是看她的日記來得真實些。”我忙忙地到書房把這本日記拿了來，素文將日記放在小茶幾上說道：“日記讓我帶回去慢慢看，你先把她生活的大略告訴我。時間不多了，十二點鍾以前，我無論如何要趕回家去的。”
“好，我就開始我的描述吧！”我說：
當然你知道，我是民國十五年春天回到灰城的。那時候我曾有一封信給沁珠，報告我來的事情。在一天的下午，我到前門大街買了東西回到我姨母的家裏。剛走到我住的屋子門前，陡然看見一個黑色的影子，在門簾邊一晃，我很驚詫，正想退回時，那黑影已站在我的麵前。嗬！她正是別來五年的沁珠。這是多麼慘淡的一個印象嗬，——她當時所給我的！她穿著一件黑呢的長袍，黑襪黑鞋，而她的臉色是青白瘦弱。唉，我們分別僅僅五年，她簡直老了，老得使我心想象不到。但我算她的年齡至多不過二十六歲，而她竟像是三十五六歲的人。並且又是那樣瘦，缺少血色。我握住她的手，我真不知說什麼好，很長久地沉默著，最後還是我說道：“沁珠，你瘦了也老了！”
“是的，我瘦了也老了，我情願這樣！……”她的話使我不大了解。我隻遲疑地望著她，她說：“你當然知道長空死了，在他死後我是度著淒涼冷落的生涯。……我罰自己，因為我是長空的罪人呀！”她說到這裏又有些眼圈發紅。
“好吧！我們不談那些令人寡歡的事情，你說說你最近的生活吧！”
“我還在教書，……這是無聊的工作，不過那些天真爛漫的小女孩，時常使我忘了悲哀，所以我竟能繼續到如今。”
“除了教書你還作些文藝品嗎？”
“有的時候也寫幾段隨感，但是太單調，有人說我的文章隻是哭顏回。我不願這個批評，所以我竟好久不寫了。就是寫也不想發表。一個人的東西恐怕要到死後才能得到一些人的同情吧！”
“不管人們怎麼說，我們寫隻是為了要寫。不一定寫了就一定要給人看；更不定看了就要求得人們的同情！……唉！老實說同情又值什麼？自己的痛苦還隻有自己了解，是不是！”
“真對，隱，這些時候了，我們的分別。我時時想你來，有許多苦惱的事情我想對你談談，謝天，現在你居然來了，今晚我們將怎樣度過這一個久盼始得到的夜晚呢？……”
“你很久沒有看見中央公園的景致了，我們一同到那裏兜個圈子，然後再同到西長安街吃晚飯，讓我想，還有什麼人可以邀幾個來，大家湊湊熱鬧？”沁珠對我這樣說。
“我看今夜的晚飯還是不用邀別人；讓我們好好的談談不好嗎。”我說。
“也好，不過近來我很認識了幾個新朋友，平日間他們也曾談到過你，如果知道你來了，他們一定不放鬆我的，至少要為你請他們吃一頓飯。”
“那又是些什麼人？”
“他們嗎，也可以說都是些青春的驕子，不過他們都很能忠於文藝這和我們脾味差不多。”
“好吧，將來閑了找他們玩玩也不錯！”
我們離開了姨母家的大門，便雇了兩部人力車到中央公園去。這時雖然已是春初，但北方的氣候，暖得遲，所以路旁的楊柳還不曾吐新牙，桃花也隻有小小的花蕊，至少還要半個月以後才有開放的消息吧。並且西北風還是一陣陣的刺人皮膚。到中央公園時，門前車馬疏疏落落，遊人很少。那一個守門的警察見了我們，微微地打了一個哈欠，似乎說他候了大半天，才候到了這麼兩個遊人。
我們從公園的回廊繞到了水榭。在河畔看河裏的冰，雖然已有了破綻，然而還未化凍，兩隻長嘴鷺鷥躲在樹穴裏，一切都還顯著僵凍的樣子。從水榭出來，經過一座土山，便到了同生照相館，和長美軒一帶地方。從玻璃窗往裏看，似乎上林春裏有兩三個人在吃茶。不久我們已走到禦河畔的鬆林裏了。這地方雖然青蔥滿目，而冷氣侵人。使我們不敢多徘徊，忙忙地穿過社稷壇中間的大馬路，仍舊出了公園。
到西長安街時，電燈已經全亮了，我們在西安飯店找了一間清靜的小屋，泡了一壺茶吃著，並且點了幾樣吃酒的菜，不久酒菜全齊了，沁珠斟了一杯酒放在我的麵前道：
“隱姊，請滿飲這一杯，我替你洗塵，同時也是慶賀你我今日依然能在灰城聚會！”
我們彼此幹了幾杯之後，大家都略有一些酒意，這使我們更大膽地說我們所要說的話。
這一夜我們的談話很多，我曾問到她以後的打算，她說：
“我沒有打算，一切的事情都看我的興致為轉移，我高興怎樣就怎樣，現在我不願再為社會的罪惡所割宰了。”
“你的思想真進步了。”我說：“從前你對於一切的事情常常是瞻前顧後，現在你是打破了這一關，我祝你……”
唉！祝什麼呢？我說到這裏，自己也有些懷疑起來。沁珠見我這種吞吐的神情，她歎息了一聲道：“隱姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？當然，我感謝你的好心！不過我的幸福究竟在哪裏呢？直到現在我還不曾發現幸福的道路。”
“難道你還是一池死水嗎？唉！沁珠，在前五個月你給我的信中，所說的那些話。仿佛你要永久緘情向荒丘，現在還沒有變更嗎？”
“那連我自己也不知道。不過我的確比以前快活多了。我近來很想再恢複學生時代的生活，你知道今年冬天我同一群孩子們滑冰跳舞，玩得興致很高呢。可是他們都是一群孩子嗬，和孩子在一起，有時是可以忘卻一切的悵惘，恢複自己的天真，不過有時也更容易覺得自己是已經落伍的人了，——至少在純潔的生命曆程上是無可驕傲的了。”
九點半鍾敲過，我便別了沁珠回家。十八
別了沁珠第三天的下午，我正預備走出公事房時，迎麵遇見沁珠來了，她含笑道：“嚇！真巧，你們已經完了事吧！好，同我到一個地方，有幾個朋友正等著見你呢！”
“什麼人，見我作什麼？”我問。
“到了那裏自然明白了。”她一麵說，一麵招手叫了兩輛車子，我們坐上，她吩咐一聲：“到大陸春去。”車夫應著，提起車柄，便如神駒般，踏著沙塵，向前飛馳而去。轉了兩個彎，已是到了。我們走進一間寬暢的雅座，茶房送上茶和香煙來，沁珠遞了一根煙給我，同時她自己也拿了一根，一麵擦著火柴，一麵微笑說道：
“煙、酒現在竟成了我唯一的好朋友！”
“那也不壞，原也是一種人生！”我說。
“不錯！這也是一種人生，我真讚成你的話，但也是一種使人不忍深想的人生呢！”
沁珠黯然的態度，使我也覺得憂傷正咬著我的心，我竟無話可安慰她，隻有沉默地望著她，正在這時候，茶房掀開門簾叫道：“客到！”三個青年人走了進來，沁珠替我們介紹了，一個名叫梁自雲比較更年輕，其餘一個叫林文，沁珠稱他為政治家，一個張炯是新聞記者，這三個青年人，果然都是青春的驕子，他們活潑有生氣，春神仿佛是他們的仆從。自從這三個青年走進這所房間，寂寞立刻逃亡。他們無拘無束地談笑著，諧謔著，不但使沁珠換了她沉鬱的態度，就是我也覺得這個時候的生命，另有了新意義。
在吃飯的時候，他們每人敬了我一杯酒，沁珠不時偷眼看我，可是這有什麼關係呢？那夜我並不脆弱，也不敏感，酒一杯杯地吃著，而我的心浪，依然平靜麻木。
我們散的時候，沁珠送我到門口，握住我的手說：“好朋友，今夜你勝利了！”
我隻淡淡一笑道：“你也不壞，從今後我們決不要在人前滴一顆眼淚才好！”沁珠點點頭，看著我坐上車，她才進去。
自從這一天以後，這幾個青年，時常來邀我和沁珠到處去玩，我同沁珠也都很能克製自己很快樂而平靜地過了半年。
不久秋天來了，一個星期天的早晨，我去看沁珠，隻見她穿了一身黑色的衣服，手裏捧著一束菊花，滿麵淚痕地站在窗前，我進去時，她不等我坐下，道：“好！你陪我到陶然亭去吧！”我聽了這話，心裏禁不住打抖，我知道這半年來，我們強裝的笑臉，今天無論如何，不能不失敗了。
我倆默默地往陶然亭去，城市漸漸地向我們車後退去，一片蒼綠的蘆葦，在秋風裏點頭迎迓我們，長空墓上的白玉碑，已明顯的射入我們的眼簾。沁珠跳下車來，我伴著她來到墳前，她將花輕輕地放在墓旁，低頭沉默地站著，她在祝禱吧！我雖然沒有聽見她說什麼，而由她那晶瑩的淚點中，我看出她的悲傷。漸漸地她挪近石碑，用手扶住碑，她兩膝屈下來，跪在碑旁：“唉！多慘酷呀，長空！這就是你給我的命運！”沁珠喃喃地說著，禁不住嗚咽痛哭起來。我蹲在鸚鵡塚下，望著她哀傷的流淚，我不知道我這個身子，是在什麼地方，但覺愁緒如惡濤駭浪般地四麵裹上來，我支不住了，顧不住泥汙苔冷，整個身子倒在鸚鵡塚旁。
一陣秋風，吹得白楊發抖，葦塘裏也似有嗚咽的聲音，我抬頭看見日影已斜，前麵古廟上的鈴鐸，叮當作響，更覺這境地淒涼，仿佛鬼影在四周糾纏，我連忙跳起，跑到沁珠那裏，拉了她的手，說道：“沁珠，夠了，我們去吧！”
“唉！隱！你好心點吧！讓我多留一刻是一刻。回到城裏，我的眼淚又隻好向肚裏流！”
“那是沒辦法的呀！你的眼淚沒有幹的時候，除非是……”我不忍說下去了。
沁珠聽了這話，不禁又將目光投射到那石碑上，並輕輕地念道：“長空！我誓將我的眼淚，時時流濕你墓頭的碧草，直到我不能來哭你的時候！”
“何苦呢！走吧！”我不容她再停留，連忙高聲叫車夫，沁珠看見車夫拉過車子來，無可奈何地上了車，進城時，她忽然轉過臉來說道：