“好了，隱！我又換了一個人，今晚陪我去跳舞吧！”
“回頭再商量！”我說。
她聽了這話又回頭向我慘笑，我不願意她這樣自苦，故意把頭掉開，她見我不理她，竟哈哈大笑起來。
“鎮靜點吧，這是大街上呢！”我這樣提醒她，她才安靜不響了。到了家裏，吃過晚飯，她便脫掉那一身黑衣，換上一件極鮮豔的印度綢長袍，臉上薄施脂粉，一麵對著鏡子塗著口紅，一麵道：
“你看我這樣子，誰也猜不透我的心吧！”
“你真有點神龍般的變化！”我說。
“隱！這就是我的成功，在這個世界上，隻有這樣的把戲，才能使我仍然活著呢！”
這一夜她是又快樂，又高傲的，在跳舞場裏扮演著。跳舞場裏的青年人，好像失了魂似地圍繞著她。而不幸我是看見她的心正在滴著血。我一晚上隻在慘恫的情感中掙紮著。跳舞不曾散場，我就拉著她出去。在車子經過天安門的馬路時，一勾冷月，正皎潔的懸在碧藍的雲天上。沁珠很莊嚴地對我說道：“隱！明天起，好好地作人了！”
“嗯，”我沒有多說什麼。過了天安門，我們就分路了。
過了一個星期，在一個下午，我因公事房裏放假，到學校去看沁珠。隻見她坐在女教員預備室，正專心的一誌替學生改卷子呢。我輕輕地走近她身旁，叫了一聲，她才覺得，連忙放下筆，請我坐下道：“你今天怎麼有工夫來？”
我告訴她公事房放假，她高興地笑道：“那麼我們出去玩玩吧！這樣好的日子，又遇到你放假！”
“好，但是到哪裏去？”我說。
“我們到北海去劃船，等我打個電話，把自雲叫來。”沁珠說完，便連忙去打電話，我獨自坐在她的位子上，無意中，看見一封信，信皮上有沁珠寫的幾個字是：“他的確像一個小兄弟般地愛他的姊姊，隻能如此……咳，天長地久有時盡，此恨綿綿無窮期……”
這又是什麼意思呢，我暗暗地猜想著，正在這時候，沁珠回來了，她看見我對著那信封發怔，她連忙拿起那信封說道：“我們走吧，自雲也從家裏去了。”
我們到了北海，沿著石階前去，沒有多遠，已看見自雲在船塢那裏等我們呢！
北方的天氣，到了秋天是特別的清爽而高闊，我們繞著沿海的馬路，慢慢地前進，蔚藍的天色，從鬆柏樹的杈中閃出，使人想象到澄清如碧水的情人妙目。有時一陣輕風穿過禦河時，水上漾著細的波漪，一切都是鬆爽的，沒有壓迫，也沒有糾纏，是我們這一刹那間的心情。我回頭看見站在一株垂楊旁的沁珠，她兩眼呆望著雲天的雁陣，兩頰泛出一些甜美的微笑，而那個青年的自雲呢，他獨自蹲在河邊，對著水裏的影子凝思；我似乎感覺到一些什麼東西——嗬，那就是初戀的誘惑，那孩子有些不能自持了吧！
“喂，隱！我們劃船去吧！”陡然沁珠在我身後這樣高聲喊著，而自雲也從河旁走了過來：“珠姊要坐船嗎？等我去交涉。”他說完便奔向船塢去，我同沁珠慢慢並肩前進，在路上，我忽對沁珠說：“自雲確是一個活潑而純潔的孩子呢！”
“不錯，我也這樣感覺著……不過他還不是一個單純的孩子，他也試著嚐人間的悲愁！”沁珠感歎著說。
“怎麼，他對你已有所表白嗎？”我懷疑地問。
“多少總有一點吧，隱你當然曉得，一個人的真情，是不容易掩飾的，縱使他極端守秘密，而在他的言行上，仍然隨時要流露出來的呢！”沁珠說。
“當然，這是真話！ 不過你預備怎樣應付呢？”我問。
“這個嗎？我還不曾好好地想過，我希望在我們中間，永遠是姊弟的情誼。”她淡淡地說。
“唉！沁珠，不要忘記你扮演過的悲劇！”我鎮靜地說。
“是的，我為了這個要非常地小心，不過好朋友，有時我真需要純潔的熱情，所以當他張開他的心門，來容納我時，那真是危險，隱，你想不是可怕嗎？假使我是稍不小心……。”她說完微微地歎了一口氣。
沉默暫時包圍了我們，因為自雲已自船塢辦妥交涉回來了。他含笑地告訴我們，船已泊在碼頭旁邊，我們上了船，舟子放了纜漸漸地馳向河心去，經過一帶茂密的荷田時，船舷擦著碧葉，發出輕脆爽耳的聲音，我提議，爽性把船開到裏麵去，不久我們的小船已被埋於綠葉叢中。舉目但見青碧盈前，更嗅著一股清極的荷葉香，使我飄然有神仙般的感覺。忽然自雲發現葉叢中有幾枝已幾成熟的蓮實，他便不客氣地摘了下來，將裏麵一顆顆如翡翠橢圓形的果實，分給我們。
正在這時，前麵又來了一隻淡綠色的劃子，打破我們的清靜，便吩咐舟子開出去。
黃昏時，我們的船停在石橋邊，在五龍亭吃了一些點心，並買了許多菱藕，又上了小劃子，我們把劃子蕩到河心，但覺秋風拂麵生涼，高矗入雲的白塔影子，在皓月光中波動，沁珠不知又感觸些什麼了，黯然長歎了一聲，兩顆眼裏，滿蓄了淚水，自雲見了這樣，連忙挨近她的身旁，低聲道：“珠姊，作什麼難過！”
“哪裏難過，你不要胡猜吧！”沁珠說著又勉強一笑。自雲也不禁低頭歎息！
我深知此刻在他們的心海裏，正掀起詭譎變化的波浪，如果再延長下去，我真不知如何應付了。因叫舟子把船泊到漪瀾堂旁邊，催他們下了船，算清船錢，便離開北海。自雲自回家去，我邀著沁珠到我家裏，那夜她不知寫了一些什麼東西，直到更深，才去睡了。
我同沁珠分別後的一個星期，在一個朋友家裏吃晚飯，座中有一個姓王的青年，他向我說：“沁珠和你很熟吧！她近來生活怎樣？……聽說她同梁自雲很親密。”
“不錯，他們是常在一處玩，——但還說不上親密吧，因為我曉得沁珠是拿小兄弟般看待他的。”
“哦，原來如此，不過梁自雲恐怕未必這樣想呢？”那人說完淡漠地一笑，而我的思想，卻被他引入深沉中去，我怕沁珠又要惹禍，但我不能責備她。真的她並沒一點錯，一個青年女子，並不為了別的，隻是為興趣起見，她和些年輕的男人交際，難道不應當嗎？至於一切的男人對她怎樣想，她當然不能負責。
我正在沉思時，另外一個女客走來對我說道：“沁珠女士近來常去跳舞吧？……我有幾個朋友，都在跳舞場看見她的。”
“對了。她近來對於新式跳舞，頗有興趣，一方麵因為她正教授著一般跳舞的學生，在職業上她也不能不時求進步？”我的話，使那位女客臉上漸漸退去疑猜的顏色。
停了一停，那位女客又吞吞吐吐地說：“沁珠女士人的確活潑可親，有很多人歡喜她。”
我對那位女客的話，沒有反響，隻是點頭一笑。席散後，我回到家裏，獨自倚在沙發上，不免又想到沁珠，我不能預料她的結局，——不但如此，就是她現在生活的態度，有時我也是莫名其妙，恰像浪濤般的多變化，忽高掀忽低伏，忽熱烈忽冷靜，唉！我覺得她的生活，正是一隻失了舵的船，飄蕩隨風，不過她又不是完全不受羈勒的天馬，她是自己造個囚牢，把自己鎖在中間，又不能安於那個囚牢，於是又想摔碎它。“唉！多矛盾的人生呢！”我時時想到沁珠，便不知不覺發出這樣的感慨。
幾陣西北風吹來，天漸漸冷了。有一天我從公事房回來，但覺窗欞裏，灌進了刺骨的寒風，抬頭看天，朵朵彤雲，如凝脂，如積絮，大有雪意，於是我走到院子裏，搶了幾枝枯樹幹，放在火爐裏燒著取暖。同時放下窗幔，默然獨坐，隔了一陣，忽聽房瓦上有沙沙的響聲，走到門外一望，原來天空霰雪齊飛。大地上，已薄薄地灑上一層白色的雪珠了。
我在門口站了一會，仍舊進來，心裏覺得又悶又冷淒，因想在這種時候，還是去看沁珠吧。披了一件大衣，匆匆地雇車到沁珠家裏，哪曉得真不湊巧，偏偏她又不在家。據她的女仆說：“她同自雲到北海劃冰去了。”
我隻得怏怏地回來。
這一個冬天，沁珠過得很好，她差不多整天在冰場裏，因此我同她便很少見麵，有時碰見了：我看見她那種濃厚的生活興趣，我便不忍更提起她以往的傷心，隻默祝她從此永遠快樂吧！因此我們不能深談，大家過著平凡敷衍的生活。
漸漸地又春到人間，便是這死氣沉沉的灰城，也彌漫著春意，短牆邊探頭的紅杏，和竹籬旁的玉梨，都向人們含笑弄姿。大家的精神，都感到新的刺激和興奮。隻有沁珠是那樣地悲傷和沉默。
正是一個星期日的早晨，我獨自倚在紫藤架下，看那垂垂如香囊的藤花；隻見蜂忙蝶亂，都繞著那花，嗡嗡嚶嚶，纏糾不休，忽然想起《紅樓夢》上的兩句話是：“釀得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。”被一陣淒楚的情緒包圍著。正在這時候，忽聽見前麵院子裏有急促的皮鞋聲，抬頭隻見沁珠身上穿了一件淡灰色的嘩嘰長袍，神情淡遠地向我走來。
“怎麼樣？隱！”她握住我的手說：“唉！我的好時候又過去了，那晶瑩的冰影刀光，它整整地迷醉了我一個冬天。但是太暫時了，現在世界又是一番麵目，顯然地我又該受煎熬了。”
“掙紮吧！沁珠，”我黯然說：“我們掩飾起魂靈的傷痕，……好好的享受春的旖旎……”
“但是隱，春越旖旎，我們的寒倫越明顯呢！”
“你永遠是這樣敏感！”
“我何嚐情願呢……哦，隱，長空墓上的幾株鬆樹，有的已經枯了，我今早已吩咐車夫，另買了十株新的，叫他送到那裏種上，你陪我去看看如何？”
“好，沁珠今天是清明不是嗎？”我忽然想起來，這樣地問她。
她不說什麼，隻點點頭，淚光在眼角漾溢著。
我陪沁珠到了陶然亭，郊外春草萋萋，二月蘭含嬌弄媚於碧草叢中，長空的墓頭的青草，似乎更比別處茂盛，我不禁想起那草時時被沁珠的眼淚灌溉，再回頭一看那含淚默立墳旁的沁珠。我的心，禁不住發抖，唉！這是怎樣的一幕劇景嗬！
不久車夫果然帶了一個花匠，挑著一擔小鬆樹來，我同沁珠帶著他們種在長空的墳旁。沁珠蹲在墳前，又不禁垂淚許久，才悄然站起來望著那白玉碑凝視了一陣，慢慢轉身回去。
我們分別了大約又是兩星期吧，死沉沉的灰城中，瀝漫了恐慌的空氣，××軍勢如破竹般打下來了。我們都預算著有一番的騷擾，同時沁珠接到小葉從廣東來的信，邀她南方去，並且允許給她很好的位置。她正在躊躇不決的時候，自雲忽然打電話約她到公園談話。
自從這一次談話後，沁珠的心緒更亂了。去不好，不去也不好，她終日掙紮於這兩重包圍中，同時她的房東回南去，她又須忙於搬家，而天氣漸漸熱起來，她終日奔跑於烈日下，那時我就擔心她的健康，每每勸她安靜休養，而她總是淒然一笑道：“你太看重我這不足輕重的生命了！”
在暑假裏，她居然找到一所很合適的房子搬進去了。二房東隻有母女倆人，地方也很清靜。我便同自雲去看她，隻見她神情不對，忽然哈哈大笑，忽然又默默垂淚，我真猜不透她的心情，不過我相信她的神經已失了常態，便同自雲極力地勸她回山城的家裏去休息。
最後她是容納了我們的勸告，並且握住我的手說道：“不錯，我是應該回去看看他們的，讓我好好在家裏陪他們幾天，然後我的心願也就了了，從此天涯海角任我飄零吧！這是命定的，不是嗎？”
我聽了她這一套話，感到莫名其妙的淒酸，我連忙轉過臉去，裝作看書，不去理她。
兩天後，沁珠回山城去了。